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En la gran trddtuén ]dlnm, ld htu alira runiana es
exponente de-sus valores permanentes. Mas de veinte
siglos después, el socialismo ha abierto las vine a la nue-
va creacion rumana, alcanzando su mavor esplendor.
Eso es lo gue ha guerido mostrar “L UNES” con este
namero dadicado por entero a la literatnra v el arte
rumanos, como medio de estrechar los lazos de nvmdad
enire ambos paises y dar a conocer a nuesires lecto-
res una de las manifestacioncs literarias de nuestro
tiempo.

Agradecemos a los escritores y artistas romomes el
homenam a Cuba y su Revelucién.” Agradecemos  tam-
bién el interés de estos artistas por ](}q nuesires, que
en delinitiva es el interés por las grandes causas de la
humanidad. “LUNES” rinde hmnena]e a Romamnia, a su
pueblo, su arte, su expresién literaria. A los escrito-
res y artisias de la Repniblica Popular de Rumania va
pues dedicado esle nfimere ome es lambidn Jodicarlo a
lodos los escritores y uriisizs honesios del vumde. ..



n
ServicCio

Tudor Arghezi, el mds grande pocla rumano
contemporaneo traducido al espaniol por Ra-
fael Alberti.

Dos estadisticas, una eslablecida en 1935 por la Sociedad
de las Naciones de la que resulla que Rumania ocupaba el 55
lugar, enire los 56 paises investigados, en lo que se refiere al
porceniaje de iletrados, y olra, elaborada recién por la UNESCO,
en la que la Republica Popular Rumana se encuentra en el se-
gundo lugar en el mundo, después de la Unidon Soviélica, en lo
que se refiere a los gaslos por habitanie para el desarrollo de
la ensenanza y la cultura. Esle salto expresa la solicitud del
Estado rumano, en los anos del poder popular, por el desarrotlo
de la ciencia, culiura y ensenanza, por 1§ continua elevacion del
nivel cultural de las masas.

Algunas cifras son particularmenie significativas. En 1860,
por ejemplo, las sumas deslinadas para gasios sociales y cullu-
rales fueron 4 veces mayores que en 19350, llegando a repre-
sentar un cuarto del presupuesio nacional. Este ano, los gastus
sociales y culturales han aumentado con 1,518 mil millones de
lei, con respecto a 1960.

Una poderosa base malerial ha sido creada por la revo-
lucion cultural. Decenas de nuevos esiablecimientos culturales
—teatros y cinematografos, casas de cultura y hogares culturua-
les, bibliotecas— sc¢ erigen cada ano.

En el centro de Bucarest, se erigio el ano pasado, una ma-
ravillosa flor de piedra —la nusva sala del Palacio de la Repu-
blica Popular Rumana. Teniendo una capacidad de mas de 3,000
sitios, es destinada para manilestaciones de cavacler eivico, cul-
tural vy artistico. Olra nueva sala, puesta recientemente a la <dis-
posicion de los bucavestinos, es la del Estadc de concierlos de
11 Radiodifusion y Television rumana.

Miles y decenas de miles ée especiadores nenetran cada no-
che por las puertas abicrias ae par en par de los 42 teatros de
Rumania (en 1938 habia solo 16 leairos). Un pablico~nuine-
10so frecuenta los cinco {catrvos ae opera de la R. P. Rumana.

Hay dominios en los que la estadistica tiene que empezar
con 0. Este es el caso de los teatros de tileres, por ejemplo. An-
tes del 23 de agosto de 1944, no habia ni un solo teatro de ii-
{eres, en la actualidad hay 22.

En las ciudadegs de nuestrvo pais, se han consiruide nume;o-
<as casas de cultura. En la actualidad, casi 200 casas de cullura
de distrito, de la juventud y de los estudiantes, desempefian un
papel imporiante en la vida cultural de Rumania. Tan solo en los
ultimos 4 anos, se han [undado 70 tales instituciones. Adem:s
de éstas, cerca de las grantdes empresas indusiriales, funcionan
corca de 4,000 clubs oblieros. |

Todas estas instiluciones han creado 2 posibilidad de desa-
rrollar un ampho movimiento ariisiico de aficionados. Mis de
un miilén de irabajadores cultivan sus aptitudes artisticas en las
deconus de miles e equipos arvlisticos, coreos, formaciones dra-
miati as, eoreogralicas, orqguesias, ete.

Despucs de su fructuosa actlividad en el dominio de la ppro-
dueeion, millonies de lccloves Henan las salas de leclura de las
mas ce 27,600 hiblioiecas. Un numero de 64.700,000 libros (con
respecto a Ins D6 25K, en 1938) han sido puestos a su dispo-
siei0n. ) |

Ademas oo lax cscuclas y de los hogares culiurales, impor-
lanics instiiuciones cultuvaies pueden seor encontradas en casi
cada aldea de Rumania. Enire 1948 y 1960, el nimero de los
hogares cultuvales y de las casas de lectura aumento de 4,931
a2 12108, es decir casi tres veces.

En los anos del régimen burguds-ferrafeniente, poquisimos
habitantes de las aldcas rumanas tuvieron la posibilidad de ver
una pelicula. El cinematografo tomo en los tllimos afios un
gran desarrollo. En la actualidad, en las aldeas y ciudades del
pais, funcionan caz=i 3,000 cinematogralos de pantalla normai o
cinemascope quc proyectan peliculas normales o de 16 mm., es
decir casi mas de 9 veees mas gue en 1938, Casi el 50 por ciento
ge estos cinemaltgralos han sido construidos en los Ullimos

anos.

qu gmndﬂs _de la Lileratura rumana,
Mihail Sodovianu, recientemenie lourcado del

T

premio “Lenin”, rodeado de mifios.



EL ARTE'
POPULAR

POR TANCRED BANATEANU

Director del Musea de Arte
Popular de la R. P. Rumana

El arte popular constituyve uno de los as-
pecltos mas caracteristicos de la cullura del
pueblo rumano, merced a su variedad, su ri-
gueza y su valor, la perfeccion artistica a la
gue llegé en la actualidad.

Figurando entre las [ormas mas origina-
les de expresion del especifico nacional, el ar-
te popular florecido v se desarrollé a lo lar-
go de los siglos, a pesar de las dificiles condi-
ciones de vida del pueblo,

La experiencia artistica de centenares de
afios se transmitio de este modo, de genera-
cién en generacion, cristalizandose en gran-
des valores culturales.

El arte popular rumano abarca una gran
variedad de manifestaci-nes, malterializadas
en forma, ornamento, cromalica, que visten
objetos etnograficos ligados al trabajo, vida
social, vida doméstica, costumbres, convic-
ciones del pueblo creador de bienes.

Siendo obligado a confeccionarse, hasta
cierto momento, solo, todos los objelos nece-
sarios a la vida, en el marco de la economia
doméstica, el creador popular expreso su
amor a lo bello, adornando la infinita varie:
dad de objelos a los gque confeccionaba y uti
lizaba.

La mayoria de estas producciones artis
ticas populares han sido ejecutadas, como ya
lo hemos dicho, por cada hombre en parte,
en su propia granja, con las posibilidades re-
ducidas de las quc disponia vy con toda su
maestria artistica.

Al pasar el tiempo, las necesidades cre-
cientes del pueblo v el proceso de especializa-
cion, determinaron el desarrolio de toda una
serie de profesiones artisticas. Si el traje na-
cional, especialmente, conlinud a ser ejecula-
do por cada mujer en parte, en cambio mu-
chas otras categorias de objetos empezaron
a ser cjecutados artisticamente por diversos
artesanos de las aldeas asl como: herreros,
lefiadores, peleteros, alfareros, ete. Este pro-
ceso se desarrollo de tal manera que se cono-
cen en la actualidad decenas de aldeas en la
que la mayoria de la poblacién se ha espe-
eializado en diversas profesiones artisticas.

El arte popular rumano se manifesto des-
de el principio como un arte realista, robusto,
lleno de optimismo y de calor. Cada objelo,
de cualguier género que sea, posee las cud-
lidades particulares de las grandes obras de
arte: proporciones perfectas, una combina-
cion armoniosa de lineas, riqueza de colores.
La simetria de las formas y la correlacion
realista de las proporciones, la combinacion
armoniosa de colores ¥y motivos, dan muestra
de .mucha fantasia y hablan de la fuerza
creadora del pueblo rumano.

&

.......

Los objetos creados impresionan por su
helleza. En la base del gozo estético produci-
do por estas obras de arte, estd en prime:
lugar, la maestria del artista. El sabe utili-
zar todas las cualidades del material que le
estda a la disposicion y, mediante una labnol
incansable, crea con destreza imagenes artis-
ticas. Estas imagenes tienen como fuente de
inspiracion. todo lo que se encuentra alredo.
dor del hombre, elementos a los que el erea
dor transpone artisticamente. _

En todos sus géneros de manifestacion
arquitectura, escultura en madera, tejidos.
bordados, ceramica, pintura sobre madera ¥
vidrio, escultura en hierro y hueso, géneros
que corresponden-a la materia prima, al tn
y a la técnica destinada a los objetos de uso
domeéstico confeccionados, el arte popular ru-
mano conserva un fondo comun, unitario,
manifestado en elementos ornamentales, de
color, de forma, reglas de composicion, en
categorias de objetos. Esltos son elementos
tradicionales valables que se conservan a lo
lareo de los sislemas sociales y que se inte-
oran en las nuevas formas de creacion. El
fraje popular rumano por ejemplo, es unita-
rio en todo el territorio de la R. P. Rumana
gracias a los elementos componentes del trajo
o a ciertos elementos caracieristicos, de ca-
racter ornamental o cromatico.

Pero ademas de esta unidad caracteristica,
hay sin embargo una gran variedad regional,
manifestada en tipos y variantes de objetos
asi como en la variedad de los elementos es-
tilisticos. Es asi que hay regiones etnografli-
cas con formas artisticas carvacteristicas. Por
el especifico econdmico, las diversas formas
geograficas, por los lazos lan variados con
otros pueblos o minorias nacionales, por sus
diversas tradiciones historicas, las regiones

etnograficas de nuestro pais presentan en e

conjunto de sus creaciones artisticas formas
variadas, estilos diversos. Ademas, casi cadu
region etnografica posee ciertas manifesta-
ciones artisticas, propias, especificas.
o O o

Un viaje, incluso fragmentario, en el map:
ctnografico del pais, revela incomparables i i-
quezas artisticas, una indecible variedad dc
lormas, ornamentos, colores.

Nos encontramos en la region OQil-
tenia, en el sur del pais. Aqui encon-
tramos artesanos renombrados en lo que
se vrefiere a la decoracion arqguilecto-
nica. Los pilares del balcon, las cajas de las
puertas y de las ventanas son adornadas de
incisiones en madera asi como los imponentes
portones en los que se combinan la monu-
mentalidad con la finura de las incisiones.

Los bordados y los tejidos que adornan ¢!
traje femenino se caracterizan por formas
extremadamente delicadas. La camisa abun-
dantemente adornada en el pecho y en !as
mangas, habitualmente en un solo color, es

completada por una amplia falda, llama
“vilnic”, tejida en la casa y teniendo, so!
un fondo rojo variadas formas geométric
bordadas y dispuestas en bandas vertica
La elegancia armoniosa de este iraje &
completado por la “marama”, un velo ext
madamente fino de “borangic” (seda natur
con la que las mujeres cubren su cabeza. !
resto de las piezas del traje, atraen la at
cion los “cojoe” (pelliza) del sur de la reg!
de grandes ornamentos de forma espiral, r
hizados de trenzados de bandas eslrechas
cuero, habitualmente de color verde, asi!
mo las “giubele’”, largos veslidos sin mang
de paiio blanco v con finos bordados polic
Mos.

Luego, los célebres tapices muy tiph
por el arte popular de esta region. La teéc
ca especial con la que son trabajados perr
te la realizacion de unos elementos muy !
riados, ornamentos florales, a veces tamb
figuras de animales o de hombres. La car
teristica de estos tapices es también su ¢
posicion ornamental y su armonia de color
Dos o tres cenefas, de motivos florales es!
zados, luego en el centro son representa
ademas de las mismas estilizaciones flo
les, diversos animales v a menud. hombr

sseenas, que loealizan en el tiempo v en
cspacio la fuente de inspiracion del crew
popular. Los colores ornameniales son o
variados, de tonos calidos. La armonia ¢
matica del fondo de las cenelas y del cen
2s notable porque a pesar de ser diversas -
nerfectamente complemeniirias,

Los creadores populares de esta reg
rambién poseen una gran maestria en lo ¢
se refiere a la ceramica. Hay muchos cen
renombrados de ceramica, tanto esmall
como no esmaltada, como, por ejemplo, Si
i, Tg. Jiu, Govora, Oboga, Horez. El cen
con las mas importantes realizacicnes ar
licas en ceramica, no sdlo en esla region ©
en el entero pais, es Horez. La ¢
cion artistica de Horez se adapta perfet
mente al estilo de la region. La misma d
cadeza de los ornamentos, la misma busqut
de colores pastel, armoniosamente combj
dos, con efectos particulares, debidos a
esmalte de la mejor calidad, con hermo
iriseos, elevan al grado de obra maesira
tistica incluso los sencillos platos confect -
nados por los alfareros de Horez.

En muchas de las creaciones artisticas
i1 region Oltenia, se hacen sentir los la
con las poblaciones del sur del Danubio,
como ciertas influencias del Oriente cercd
debido a los largos y dificiles anos de la o
racion turca.

o O o

IEn el cabo opuesto del pais, en ¢l nordes
‘a region Suceava ofrece creaciones artk
cas de valor, de larga tradicion, enrigued
por los estrechos lazos divectos con las pob
ciones eslavas del norte y del oeste.

En esta region de montaiias, s¢ desartv



particularmente la elaboracion artistica de
la madera. Diviesos objelos de uso domes.i-
€0, asi como hebilias, cucharas, cajas de do-
te, vasijas para el uso de .os pastores, son
adornados con gusto de incisiones, pirograbii-
dos, ete. Hay que mencionar los hermosos
Polvorines, confcccionados de cuernos de cier-
¥0, con decoracionvs geométricas: rosela, es-
trella, ele. El traje lemenino, sencillo pero
Heno de gusio y elegancia, se compone tie
UR velo para la calbeza, de tela, con discretos
bordados, una camisa abundantemenie ado:-
tada de bordados puiicromos, en el pecho y
Bh las mangas, de estilizcaciones florales y
goomorficas v una “catrinta”, una falda »s-
trecha, de finos ornamentos policromos, so-
bre fondo negro. Una de Jas “especialidades”
de esta region: Jas pellizas y los vestidos sin
rangas ricamenie adornad. @ Ce motivos 10-
rales, Como piezas distintivas, también aay
Que mencionar los “sumane” —largos vesil-
dos de pafo negro, cen ornamenios de cor-
don negro asi como la “‘gluga” (capuchén)
de los pastores, que se encuentra también en
Otras regiones del pais. _

Muy interesantes, pero de formas parii-
cularmente armoniosas, son las piezas de ce-
amica negra que se confecciona en esta ‘e-
gion, una ceramica de antiguz tradicion, 2n-

rada como { 'na v motivos decorativos
en muchas estacionecs aroucolégicas de Ru-
Wiania.

El aspecio general drl arie popular de
esta "n es ¢i de ilo sobrio, Heno Je
elegancia v con acentos de colores en Jas pelli-
Zas y las camisas foni ninas.

o O o

Maramures, situzdo en la vecindad de Su-
ceava, de la que esta separado por los Carpa-
tos, presenta otros rasgos estilisticos carac-
teristicos, aunque enire las dos regiones han
existido muchas relaciones. _

. Es una region montafiosa. El traje, de la
opinoa”, el antiguo calzado tipico en el pa-
sado por todo el pais ¥y que se encuentra re-
pPresentado en los monumentos romanos en
Dacia, hasta la “guba”, un amplio vestido de
tejido espeso de lana, con largos mechones
de lana, que protegen de la lluvia, de Ja nieve

vy del frio, es una prueba de la adaptacién
del habitante a su ocupacion y al elima.

En invierno, los hombres llevan “‘cioareci”,
pantalones estrechos de pano blanco, de or-
namentos diseretos, rayas de pano de diver-
sos colores, con una cintura de 30-40 ¢m. re
ancho, adornada pot Impresion v mechones
ae cuero de diverses colores asi como una ca-
miza corta de ornamentos polieromos sobre
fondo blanco. |

El 1raje femenino es muy sencilio pero fie-
ne mucho gusto. El se compone, comae piczds
esenciales, de una camisa de mangas hasta
el codo y peguenos volantes, con discrelos ov-
namentos sobre los hombros, ¥ de dos “zadil”,
delantales —uno delante y otro atras, man-
tenidos en el talle por una cintura estrecha—
todo confeccionado de 1ejido de lana, de ra-
vas horizontales de 5-10 ¢m., negro alternan-
d0 con rojo, anaranjadce o verde claro, Las
muchachas Hevan en el cuello bandas estre-
chas tejidas de cueniecillas de vidrio colorva-
do sobre un fondo de cuentas negras, en mo-
tivos geométricos, Claro esta que el cuero se
utiliza mucho en esta region, tanto para los
vestidos sin mangas (pieplar) de muchos co-
lores y abundantemente adornados de apli-
caciones de cuero pelicromao asi como de bor-
dados con ornamentos florales.

Muchos habitantes se ocupan con la cria
de ovejas, por este la lana es intensamente
elaborada en esta region del pais. Las mantas
y especialmente las alfombras de Maramures.
Las alfombras son notables por las combina-
cicnes de colores, asi como el ritmo de los ele-
mentos geomeétricos. A menudo se estilizan
hombres bailando en una "hora” (danza po-
pular) o a caballo que forman una especie de
cenefa gue circunca el campo central que es
ur: mosaico de dibujos v colores.

Los iejpdos de uso doméstico, asl como
fcallas, manteles, con logs mismos motivos
coometricos gue se encueniran en las cami-
<03, tapices, ele. en negro, 10jo ¥y azul sobre
lomdo blanco, son también muy caracteris-
Licos.

! interior de la casa es completado por
niuchos cantarcos y platos de ceramica gue
haven la fama de los artesanos de Transilva-

; S A A A T ;
TR R R S
o s e \

nia y especialmente por los notables muebles
y objetos de uzo domeéstico de madera, con
mcerustaciones e incisiones gue demuest:an
mucha maesiia artistica. Todo el conjunio

ﬂui_in_lerim' es sobrio, robusto, expresanido
opumismo y sentido de la armonia.
o O o

S1oentra uno en un interior de casa 4«1
distrito Fagarus, region Brasov, es impresiy-
nido por la riqueza, el color, el sistema de
decoracion asi como la unidad artistica. Los
muebles sencillos, de madera poco adornada,
—en algunas parles se encuentran muebles
pintados de elementos florales, debido a la in-
fluencia de los sajones y hingaros— consli-
tuyen un soporie decorativo por toda la de-
coracion del inferior.

En torno a las decenas de platos, en tor-

no al espejo, 2, las ventanas, hay toallas con
ricos ornamentos ceometricos, de colores vi-
vos. Por encima de esias lineas, se extiende
una banda estrecha de {ejido de lana, de or-
namenios geomelricos, sobre fondo rojo, por
encima del cual se pone otra banda de pe-
quenas loallas, de ornamentos variados. La
mesa y la cama son cubiertos por un tejido
de fondo rojo, en cuadrados; en la cama hay
muchas almohadas, adornadas de colores vi-
VoS en una exiremidad. Por encima de la ca-
ma, en ia pared, sobre una pértiga se colocan
diver=os tejidos: rojos de cuadrados negros,
foalias blancas de extremidades muy decora-
fas. Gracias a su sistema de decoracion tipico
—ie ricos ornamentos pero no sobrecargado
y por el valor de los objeios, esle tipo de in-
terior es uno de los mas hermosos conjuntos
arusticos del pais.

Siempre en la region Brasov se trabajan
lag pellizas mas hermosas, con ornamentos
pordados extremadamente finos y minuciosa-
mente trabajados.

En cada region einografica de Rumania
s¢ cncuentran innombrables valores artisticos
similares.

o O o

E]l arte popular de hoy, en los afos de la
construceion del socialismo, al expresar las
nucvas realidades, adquicre un otro conteni-
do, mucho mas rico y mas completo. El nue-
vo contenido no esta realizado sélo median-
le un nuevo tema sino mediante un nuevo vas-
lor de la ereacion popular. El arte popuiar
llegd a ser un arie militante puesto en el ser-
vicio de los esfucrzos creadores del pucbhlo.
El expresa la vida libre y feliz del pucbio,
su amor a lo bello.

En las nucvas condiciones creadas des-
pués de la Liberacion, cuando el Estado pres-
ta mucha atencion al desarrollo de la culiura,
el arte popular registra un gran florecimiens-
Lo, pasando en el plano de realizaciones ma-
yores, aniquilando las barreras que existian
enire el arte popular y el arie profesional.

5



LAS ARTES
PLASTICAS
RUMANAS

FOR IOKNEL JIANU

critico de arte

Las artes plasticas rumanas reflejan, en
sus diversas etapas historicas, la evolucion
de la sociedad humana. De este modo, la
transicion del sistema feudal al sisiema ca-
pitalisia efectuandose en los paises rumanos
en las primeras décadas del siglo XIX, la pin-
lura laica aparecio en el mismo periodo coR
el paso del reirato votivo de la pintura rel
giosa al retrato-efigie que correspondia a las
exigencias de la burguesia, la nueva clase
en ascenso de aquella época.

La revolucion burguesa-democratica de
1848 también determind un viraje en la evo-
lucion del arte rumano. Los pintores revolu-
cionarios de 1848 inauguraron la gran tradi-
cion realista y pregresista del arte rumano
~—JIon Negulici (1812-1851). C. Rosenthal
(1820-1851) y B. Iscovescu 11816-1854). Su
obra, romantica por el paletismo con el gue
expreso las ideas avanzadas de la revolucion
en cuadros de eomposicion alegorica o en re-
tratos con fines de agitacion, se dirigia a las
masas, reflejando sus problemas v aspiracio-
nes. El proceso de formacion de la escuela
rumana de pinlura fue epntinuado por Gh.
Tattarescu (1820-1894) y Theodor Aman
(1831-1891). Por el patriotismo que animo
su obra, apoyaron lg lucha por la Union de
los Paises Rumanos (1839) y por la conquis-
ta de la independencia de Estado (1878) con-
tribuyendo al mismo tiempo a la creacion
de una ensenanza avlistica en nuestro paws
(1864) v a la organizacion de nuestra vida
artistica.

Nicolae Grigorescu aportd un lenguaje
rumano a-la pintura, reflejo la vida de la al-
dea que lrabaja, evoco la belleza caracteris-
Lica de los paisajes de la patlria y cred el re-
trato especifico del ecampesino rumano, con
lo que completdé el proceso de formacion de
una escuela nacional de pintura. En la lucha
contra el academismo, marco el paso de la
pintura de taller a la pinfura al aire libre
(plein air), del narvalivo al livico, de un arte
solemne, convencional y frio a un arte pro-
fundamente humanizado, de caracter abier-
tamente popular. En el camino abierto por
INicolae Grigorescu se alirmd también Ion
Andreescu (1850-1882) con su lirismo grave
vy meditativo, particularmente en lo que se
refiere a la evocacion del bosque rumano.

A comienzos del siglo XX, la pinfura ru-
mana paso a un realismo critico en el que lu
protesta social se manifesté con mas vigor.
Una vision mas dramatica vy mas auténtie:
de la vida, un lenguaje mas vehemente, nios
brillante ¥ mas lleno de fervor, carvaclerizan
la obra de arlistas como Stefan Luchian
(1868-1916), Octav Buncila (1872-1941), Iser
{(1881-1958) o Camil Ressu (n. en 1880). En
el periodo entre las dos guerras mundiales,
la pintura rumana se desarrollé bajo el signo
de la lucha contra las corrientes decadentes
del Occidente y de la afirmacion de un arte
realista, ligado a la vida y a las aspiraciones
del pueblo. Los representantes mas destaca-
dos de este periodo fueron Nicolae Toniiza
(1886-1940), Franciso Sirato (1876-1953),

G

Stefan Dumiirescu (1886-1932), G. Petrascu i
(1872-1949) y Theodor Pallady (1871-1936G) |
que dieron un brillo particular a la pinfura
rumana, continuando su gran tradicion rea- &
lisla y progresisia. |

Despues del 23 de Agosto de 1944 —[echa
historica de la insurreccion armada, iniciada,
organizada y divigida por el Partido Comu-
nista Rumano que condujo a la liberacion
de Rumania del yugo de la dictadura militar
y fascista y a la instaucacion del poder popu-
lar—, se opecaron cambiovs {undamentiales 2
tambien en el desaviollo de las aries »u- &
Manas. Ko

El arte se ha lransiormade en un medio
aclivo -de conocimienito de la realidad v de &
educacion del pueblo. Por su fuerza, sivve na- &
ra propagar las ideas avauzadas, reflejar las ¥
nuevas realizaciones del socialismmo, fortalecer
la confianza del puebio en sus propias [uer- &
zas, en la Iucha por la edificacion de una nue- i
va vida.

Kl lugar del arte lndnusta del pasado fue




eeupado por un arte destinado a definir la
fisonomia moral de un mundo nuevo. Conjun-
tos de pintura y escultura monumental ador-
naon en la actualidad los Iugares de frahajo
en las fahricas v faclorias, las casas de d»s-
canso v los clubs obreros, log estadics v 108
teatros del Estado, las instituciones de cul-
tura o los eentros de infensa circulacion —Ins
estaciones, los almacenes y restaurantes el
Fsiado, los parques pablicos. En los altimos
diez anos, han sido creadas mas de cien ohras
de pintura monumental, rebasando en mu-
c¢ho el namero de las obras similares reali-
zadas en un siglo y medio de existencia de !a
pintura rumana moderna. De este modo. €!
arie lleeo a ser verdaderamente un bien ol
purblo, que se dirige a los trabajadores, emi-
helleciendo el marco de la vida cotidiana, es-

titnulando su ontimismo, su entusiasmo cre2-
o

Un nuevo humanismo es la base del ac-
tual arte de Rumania. Esta definido por Ia
eonfianza en la eficacia del esfuerzo colecti-
Vo, en la union de los esfuerzos humanos nov
lograr objetivos sociales, para bien de todos.
Renunciando al antjguo individualismo, pro-
clama la fuerza de la solidaridad humana en
lIa lucha por transformar y dominar la na-
turaleza, por elevar las condiciones de vida
de los hombres y por el progreso de toda la
humanidad. Asegura al mismo tiempo el de-
sarrollo maximo e integralmente armonioso
de 1a personalidad humana.

El 1tema principal de la creacion plis-
tica actual es necesariamente y de modo na-
tural el hombre nuevo, su vida, su lucha, sus
aspiraciones vy sus victorias que constituyen
la mas fértil fusnte de inspiracion artistica.

En la pintura, el cuadro de composicion
historica o de tema social, el retrato o la pin-
tura de .género, han registrado un desarrolle
desconocido en-el pasado. En la escultura, los
monumentos, bajorvelieves, la escultura mo-
humental, la de género v la de tema deporti-
VO, han registrado un verdadero florecimien-
to. En la erafica se han desarrollado parti-
cularmente los géneros mas combativos, e
funcifin educativa, asi como el cartel, el dibu-
0 salirico, la ilustracion de libro.

Kl cuadro de composicion histérica cono-
Cio realizaciones de gran tension emocional
Y de excepcional valor como pintura, asi co-
Mo “Ana Ipatescu” y “Epilogo de las subleva-
Ciones” de Al. Ciucurencu, “Grivita 33" de
G. Miklossy, “Ecaterina Varga” y “La im-
brenta ilegal” de Stefan Szonyi, “Ion Voila
el Terrible en Cahul”, de G. Labin, “Reposo
en el campo” y “Los campesinos” de Corne-
lin Baba, elc. En estas obras, el héroe prin-
eipal es el pueblo en su enecarnizada Ilucha

ey

por la lthbertad. En los cuadros de composi-
cion de tema social, como “Firmando el ila-
mamiento por la paz” de Camil Ressu, “1 de
Mayo libre” de Al Ciucurencu, “Acereros”
de Corneliu Baba, “Cosecha de frutas” de H.
Catargi, “En la facforia” de M. H. Maxy,
“Bucarest 1959” de Marius Bunescu, se refle-

jan aspectos significativos de la vida nueva-

que florece en Rumania. En el retrato tam-
bién se nota una nueva concepcion. El artis-
ta no escoge sus modelos al azar, del circulo
restringido de sus conocidos, sino busca aque-
llas figuras representativas que pueden ser
ofrecidas como ejemplo a todo el pueblo. De
modelos sencillos, los personajes representi-
dos en estos retratos llegan a ser héroes, ex-
ponentes de una nueva ¢tica social. De =sfe
modo, en los retratos de Corneliu Baba, Al
Ciucurencu, H. Catargi v de los demas pinto-
res aparecen figuras de obreros de vanguar-
dia, de intelectuales progresistas, de campoe-
cinos colectivistas, de hombres nuevos que
construyen un mundo nuevo. El paisaje —en
las mejores realizaciones de los pintores de
hoy— refleja en colores luminosos el nuevo
aspecto de los parajes en los que se elevan
las construcciones socialistas. La naturaleza
estatica, registra un nuevo florecimiento en
las creaciones de los maestros consagrados
y en las de los jovenes pintores, porque en
el impetu de la creacion plastica actual, par-
ticipan con el mismo entusiasmo todas las ge-
neraciones de artistas.

La escultura rumana registrro un desar:o-
llo mas tardio que la pintura: logro alirmanr-
s¢ recién, en el ultimo cuarto del siglo pa-
sacdo medianie talentos poderosos como [on
Georgescu (1856-1898) situado en la linea de!
clasicismo y Stefan Ionescu-Valbudea (1856-
1917), representante del romanticismo. kn
la primera mitad de este siglo, la escultura
rumana llegd a su verdadera madurez me-
diante la obra de artistas como Dimilrie Pa-
ciurea (1875-1932) vy Constantin Brincusi
(1876-1956) de fama mundial. Despueés del
25 de Agosto de 1944, bajo el impulso de las
profundas transformaciones operadas en el
desarrollo de la sociedad rumana, la escul-
lura tomo un verdadero desarrollo -por Ia
senda del realismo soclalista. Se erigieron
numerosos monumentos en diversas ciudades
del pais debido a artistus destacados como (.

Baraschi, Boris Caragea, D. Demu, Ion Viad, .

etc. En la composicion estatuaria, en el re-
trato, el relieve, la escultura de tema depoi-
ivo, junto a maestros consagrados como Ien
Jalea, C. Medrea, O. Han, Romulus Lade:,
[on Irimescu, C. Baraschi, Boris Caragea, G.
Anghel, Mac Conslanlinescu, se afirmaron
nuevos talentos como Geza Vida, Ovidiu M:i-
lee, Ton Viad, Naum Coreescu, Avtur Velre,

.&nﬁdrei Kos, Tzsakk Martin, C. Lucaci, que re-
flejaron en obras valicsas aspecios de la vida
nueva de nuesiva palvis, momentos eloriosog
del masada haraica dal puchlo.

_Deenusds de la Tiberacion, la grafica regis-
tro 1 gran desarrollo. Bl eartel comereial
fue reemnlazado por el eartel turistico o cul-
frral, el eartel programatico de temas varia-
dos o interesantes, inspirados en las nucvas
realidades. Se afirmaron artistas destac: las
en esta rama, como P. Grant, I. Molnar, L
Cova, V. Grigorescu, ete. El dibujo salirico
registro también éxitos importantes eroacias
a la contribucion de artistas de valor ~nca-
hezados por I. Rosa, E. Taru, Cik Dam-dian,
R. Auerbach, I. Doru, Nell Cobar, 1. Poch,
ete. La ilustraciéon de libro que adquirid una
funcion educacional destinada a poner en va-
lor las ideas esenciales de los textos ilustira-
dos registré éxitos importanies. Corncliu Ba-
ba, Jules Perahim, Ligia Macovei, Florica
Cordescu, sfiguran entre los mejores artistas
en este género de grifica. En el erabado so-
bre madera, Gy Szabo Bela conquisté fama
mundial asi como Jules Perahim en linogra-
bado, los dos crearon ciclos de grabados de
elevada maestria artistica. Finalmente, los
dibujos de artistas como V. Kazar, Paul Er-
dos, Ligia Macovei, se impusieron por su con-
lenido combativo, por reflejar apasionada-
mente las nuevas realidades de 1a R. P, Ru-
mana.

Las artes decorativas y las artes aplica-
das siguieron también, de modo natural, el
auge general de la creacion plastica de nu:s-
tro pais. Al utilizar el fondo de base ofrecida
por el arte popular, los alfareros, los creaiio-
res de tapices y tejidos artisticos, los enct-
dernadores y los decoradores desplegaron una
actividad muy fructifera al combinar la [an-
tasia con la ingeniosidad, para lograr verda-
deros objetos de arte.

El dominio en que los éxitos registrados
por las artes plasticas rumanas contempo: i-
teas aparecen del modo mas elocuente es la
arquitectura. Las grandes construcciones in-
dustriales, las nuevas ciudades obreras, los
nnombrables blogues de viviendas que se 2weo-
van.en todas las ciudades del pais, los conjun.
}{'::5 arquitectonicos del litoral, el combin.ido
‘Casa Scinteii”, la Sala del Palacio de la R.
P. Rumana, los nuevos estadios y teatros 4.l
Estado, demuestran que la arquitectura ru-
mana moderna se basa en un equilibrii de
{um-:_ca.-‘-;, que ziribuye a la luz un papel prd
deminante, que combina de modo armonicso
la clegancia de las proporciones con el acucr-
do brillante de los colores, que se integian
periectamente en el medio ambiente Yy, en
ultimo analisis, contribuye en elevar el nivel
de vida de los trabajadores.

barbisia el pucdlo I, Zaicw picpurando un bajorrclicie representando el irabojo cit wia obra i CONSLIULCCION.




Chbra en 3 Actes

B! autlor del “Célebre 702V, uno de los
dramaturgos apreciados de--la Rumania de
hoy, pertenece a la joven generacion de es-
critores que se han afirmado en los Gltimos
anos. Pero, al aparecer su nombre en las car-
teleras de los teatros, era ya conocido al
publico rumano de los periodicos. A. Mirodan
comaonzo su aprendizaje de escrilor como pe-
ricdista. Ensayo su pluma en todos los domi-
nics de la publicidad, desde el reportaje de-
portivo (al cual quedo fiel hasta hoy, fir-
mando en la actualidad la rabrica perma-
nente del deporte de una revista semanal)
iasta el panfleto. ﬂ

I£l periodismo que implica el conlacto per-
manente e inmediato con la aclualidad y re-
quicre un esfuerzo aiario y disciplinado en
la mesa de trabajo, ha sido una excelente
escuela para el futuro dramaturgo que le en-
scnd a valorar en forma literaria hechaos, cu-
vo signilicado esia oculto bajo la cosira de
lo habitual, le senalo la importancia de ser
conciso y formo su estilo simple y vivaz., ks-
10s rasgos se pueden advertir facilmente en
cualagulera de sus obras dramaticas.

Su primera obra "Los periodistas’” —ver-
dadero elogio de la noble mision del perio-
dista— vio la luz de las candilejas hace cin-
co anos, colocando a A. Mirodan desde el
principio en las primeras filas de los drama-
turgos contemporaneos de Rumania. La tra-
ma sencilla, manejada con destreza, el dia-
logo chispeante, la alternancia bien logra-
da de la satira y del lirismo, son los ele-
mentos que reconstruyen la atmosfera de ac-
fividad febril y de vida trepidanie, especifi-
cas de Ja redaccion de un gran diario. El hé-
roe ceniral de esta obra es uno de los per-
sonajes mejor logrados de la literatura dra-
matica de los ultimos tiempos. La obra tuvo
un éxito extraordinario en Rumania, e hizo
conocer el nombre de Mirodan en el extran-
jero. “Los periodistas”, fue publicada —con
otras obras rumanas— en Italia, en Ja Union
Soviclica, electera.,
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Alerander Mirodan comenzo su lalor cok:o

escritor en ¢l periodismo. “Los periodisias™

s primera obra y “Célebre T0Z” sobre ¢l ca-

so Chessman. gand para el joven dramalurqgo

ol respeio v la aficion al teatro actuel d:1
pueblo romano.

ALEXANDRU MIRCEAK

En los afios que siguieron a su estreno,
A. Mirodan escribio algunas obras cortas
—*"El cielo no existe”, “Alguien debe morir”,
“+Alerta frente al fascismo!”’, Tras estos éxi-
tos mas o menos importantes inspirados por
el caso de Caryl Chesman, que sucedio a
miles de kilometros de Bucarest y desato
campanas periodisticas en todo el mundo,
Alexandru Mirodan escribio “El célebre 702",

En la manana del 2 de mayo de 1960
iue ejecutado en la prision San Quintin de
California el preso que en la carcel se volvid
el escritor de éxito Caryl Chesman.

El mismo dia, el joven dramaturgo A.
Mirodan escribia en Bucarest la ultima repli-
ca de una tragicomedia comenzada cinco me-
ses antes: “El célebre 702", El personaje
principal de la obra, Caryl Sandman, es has-
ta cierto punto un alter égo del preso-escri-
LOr.

El caso Chesman es nolorio, de modo yue
o 1nsistiremos sobre el. Es inutil establecer
en qué medida la obra respeta los detalles v
el dramatico destino de Chesman: el escri-
tor no se propuso evocar su figura, sino fue
inspirado por él. “Sandman no es Chesman;
el easo real es para mi un pretexto y no un
texto”, ha declarado el dramaturgo. Dejan-
do a un lado o modificando muchos deta-
lles anecdoticos, el escritor ha elegido ciertos
elementos del caso particular que la vida
le ofrecia para destacar sus rasgos genera-
les, las consecuencias de las influencias do-
minantes del ambiente social y politico. Al
crear un tipo humano veridico, de gran fuer-
za artistica, el dramaturgo ha proyectado
una intensa luz sobre el significado del su-
ceso, infundiendo a su obra un mensaje de
humanidad que hace vibrar el animo del es-
pectador y lo mueve a compadecer la suerte
infeliz de un hombre gue habria podido ser
mejor, pero al que las condiciones de la so-
ciedad en cuyo seno ha vivido lo han arroja-
do al torbellino de aventuras dramaticas.

Toda la accion de la obra gravita en ter-
no al héroe principal, Caryl Sandman.

Al erear al Caryl Sandman, ‘el autor lo ha
concebido como a un personaje complejo y

contradictorio. En ¢l se unen la puroza y el
cinismo, la gencrosidad y el egoismo; ¢s un
sonador y a la vez un embusiero: sspira a3
un amor puro v vive del robo; tiemibia co-
bardemente ante la muerte, pero no hace,
pese a ello, confesiones que puedan salvarlo,
para resguardar a su hijo de la venvanza de
la banda de Antonio.

Tomando los rasgos caracteristicos del
personaje de su biografia social, A. Mirodan
ha creado un tipo representative como nro-
ducto de las condiciones sociales de la so-
ciedad en cuyo seno ha nacido y vivide. El
preso que lleva el niimero 702 es un gangs-
ter que ha robado, saqueado y estalado. ..
Yy que, para prolongar su existencia, no va-
cila en hacerse también profesor del crimen.
Pero este hombre ha sido también aleuna vez
un nino, ha sonreido al sol, ha sido un ado-
lescente ingenuo y ha tenido en el pasado
un alma pura. El espectaculo de los contitas-
les sociales le ha hecho ver la omnipotien-
cia del “business”, la prensa lo ha nutrido
con la ilusion enganadora de las “‘posibilida-
des iguales”, la miseria lo ha hundido en el
abismo de la desesperacién, los libros «ue
leia le han encomiado el erimen y —por ana-
didura— la vida le ha presentado la honra-
dez como un prejuicio ridiculo, casi como una
anomalia (“sé virtuoso vy seras excénirieo”,
decia Twain sarcasticamente). El alma de
Caryl Sandman no pudo resistir a tal ofen-
siva. El caracter contradictorio del persona-
Je es por consiguiente en Ultimo analisis un
veflejo de su doble determinacion social: el
gangster-escritor es culpable y victima a la
Vez.

El ambiente social y moral que ha mu-
tilado el espiritu de Caryl es ilustrado en la
obra por la presencia y la participacion ep
el desarrollo de la accion del editor Harrison,
personaje tratado por el escritor en agua-
fuerte, especulante de la letra impresa miis
ajeno a la cultura que un anallabeto, hombye
falto de sentimienlos o de reticencias mora-
les, por sus relaciones con Ja justicia, por
Jlas formas desatinadas que asume la compe-
tencia (entre las dos cditoriales adversarias



o entre las dos prisiones), por el eco signifi-
eativo que despiertan los libros de Sandiman,
parficularmente en la juventud.

Agrupando estos elementos en un frents
compacto de une moraleja absurda, el escri-
tor le opuso en su obra la aparicion encan-
fadora de la “‘muchacha de azul”, un perso-
naje simbolice, combinacion sutil de ironia
¥ suefio gue expresa las ideas del propio au-
tor. Sus réplicas resuenan en el alma del con-
denado a mueric comso Ja lejana voz de la
eonciencia. Baje su influencia se realzara
el milagro de I transiormacion de Sandman,
su evolucion de! miede naralizante a la ce-
nuncia audaz de lag civeunstancias y combis
haciones especuiadoras que han determinada
Su destino. Y precisarmente en ésia renuncia,
en el derecho a la insurreccion moral que
el escritor otorga &! personaie, reside el pro-
fundo humanismo de la obra de A. Mirodan.
Al estigmatizar implacablemente al ambiente
social nefasto, elogiz calurcse el alma hu-
mana, en la cual se encuentran reservas e
sospechadas de renacimients ¥ de transfor-
macion moral,

Siguiendo el dramatice desiine de Caryl
Sandman, llevandoné: = la celda de un con-
denado a muerie, colocandonos en la inme-
diata proximidad psicoiégica de la silla eléc-
Irica y poniende ern discusion problemas e
Maxima imporiancia. la obra de A. Mirodan
desarrolla su accion et wi primer plano gra-
¥e. "El celebre 7027 es sin embarge una co-
Media en la cual se ric, muchas veces, hasia
las lagrimas. Su accion esta salpicada de si-
tuaciones hilavanies: el dialogo, chispeante:
la véplica, erepitante, pere cargada de signi-
ficaciones. La satira v ! humor estdn cons-
tantemente presentes y en ofensiva. En “Ei
celebre 702" lo comico se une a lo tragice
¥ la risa a la poesia.

KL CELEBRE 702
por A. MIRODAN
PERSONAJES

Carvi Sandman

Joe |
Diana o la muchacha de sz
El editor

El cura

Ei carcelero

El abogado Jackson

El ediior de la prision

Miss Page, secretario del editor
Miss Pope, reporiera

El director de la prision de Alcatraz
El hombre de Armitage

ACTO PRIMERO

El decorado (siempre el mismo por su
al'quilectura) representa la celda de una pri
8i6n americana. A la derecha, puerta que da
al pasillo. Ajuar simple y corriente: dos ca-
Mastros superpuesios, una mesa, dos sillas.
Al levantarse el telon, esta oscuro. Los dos
Ocupantes de la celda dormitan. Se oye des-
de el fondo del pasillo la voz gritona del car-
celero: ““Silencio en la tercera!”. Después,
calma. Anochece. CARYL, tendido en el ca-
mastro de abajo, llama a su compainero...

CARYL.— ;Joe!

JOE — (hundido en la almohada) Estoy
durmiendo. , . ‘

CARYL.— (insensible) ;Tienes un ciga-
rrilio?

JOE.— (sensible) ;Si! (Se lo da).

CARYL.— (con la mano dada vuella)
Y fueco! |

JOE.— (inientras le ofrece fuegd, mira
con atencion concentrada las volutas de hus-
mo) y pregunta: ;Es bueno el cigarrillo?

CARYL.— Bueno, si. ;Por qué lo pre-
Suntasg?

JOE.— Pienso en que no fumaras ya mu-

Chos, .. Tal vez un paquete..., Quizd diez
Cligaryillos. . .
CARYL. (levantandose sobresaltado)

pogible ques ninguno. (Bruscamente) ;Qué
harva es?
_ JOE.— Lus ocho. Las ocho y cinco. ;Es-
tas de prisa pava...?
CARYL.— (alarmado) ;Para qué?
JGE.—’ (embarazado por motivos que se
esclarecerdn mas adelante) Para,.. irte.

aen’

CARYL.— (cenudo por igual motivo)
;Irme, a donde?

JOFE.— Bien sabes a donde. .. (precisan-
do) alld (hace un gesio de cortar la cabeza).

CARYL.— Si continuas gastando bromas
tontas, te abofeteo (Pausa).

JOE.— (con acenie sutil) ;Caryl!

CARYL.— ;Que?

JOE.— Coémo sera. .. ;jalla?

CARYL.— Alla... jarriba?
el cielo).

JOE.— O abajo (senalando con el dedo
hacia el suelo).

CARYL.— No sé. No lo pensé nunca.

JOE.— (como quien puede hacerlo) Yo
la pensc. i

CARYL.— ;De veras? ;Y a qué conciu-
sion has llegado?

JOE.— A ninguna.

CARYL.— Entonces ;para qué pensasie?

JOE.— (embarazado) ... Pues mira, en
ego no he pensado (Pausa). ;Caryl!

CARYL.— ;Qué?

JOE,— Tu, cuando piensas en algo...
;Hlezas cada vez a una conclusion?

CARYL.— Alguna vez... pero la olvido
e seguida. ;OL, cuantas conclusiones he ol-
vidado en mi vida! Que tengas salud, (Tran-
guilizado) ;Qué hora es?

sOE.— Las ocho y... (tosiendo) ;crees...
aue te. .. esta noche?

(CARYL no tiene la posibilidad de res-
ponderle, es de¢r de insultarlo, puesto que
ha entrade el carcelero. Los prescs se ponen
de piel.

EL CARCELERO.— ;Esta todo en -

(indicando

JOE.— S] s esto se puede Hamar ovden,
odo esta en orden.

EL CARCELERO.— ;Chilon, Joe! Te en-
ganas 8 Imaginas uyue estas en la facullad
de filosofia de Harward.

JOE,— No lo imagino. ..

EL CARCELERO.— ;Ea, Caryvll Hay al-
guien que guiere hablarie,

CARYL.— (salta) X! abogado? ;Ha ve-
nido Jackson?

EL: CARCELERO.— No, otro( abie la
puerta v enlra ei cural. Pase, padre. Tie-
ne usted veinte minutos.

EL CURA.— Buenas tardes, muchachos.

CARYL.— ;Buenas?

EL CURA.— Todas las tardes del Senor
soit buenas (saca la pitillera) ;Un cigarrillo,
Caryi?

CARYL.— Gracias,
sInsta. .. dispuesta?

EL CURA.— ;Lo qué?

CARYL.— La ejecucion. ;Tengo que pre-
pararme?

EL CURA.— No, Caryl. Nada sé acerca
de la ejecucion. He oido Unicamentie que el
juicio se acaba. .., que se ha dictado la sen-
tencia v gue los jurados. . .

CARYL.— Me consideran culpable. Lo sé.

EL CURA.— llas comelido muchos deli-

padre (temblando)

tos, Caryl.

CARYL.— Doce, padre.

EL CURA,— Catoree,

CARYL.— Doce, padie. .

EL CURA.— Hauas desvalijacao a dos fa-
milias de ciudadanos honorabies, »

CARYL.— Ng eran honorables, padre.

FlL. CURA.— ;Como te atreves a insui-
tarlos, Caryl?

CARYL.— Un cadaver puede permitirse
insultar, padre. Es mi ultimo privilegio.

EL CURA.— Blackstong es una personi
ai abrigo de toda sospecha,

CARYL.— Blackstone, en cuya casa luve
el gusto de hallar 128,000 dolares y algunos
collares de perlas, enlve ellos dos falsos, h3
matadoe a su socio en 1945,

EL CURA.— Marshall s leligrés mio.

CARYL.— Marshall ha matado a su pri-
melra esposa con cianurc potasico para here-
dar su labrica de tivanies dc Brohx.

EL CURA.— Creo gue te enganas, Caryl

CARYL.— Escojo mis victimas solo des-
pudés de examinar atentamente su hiugrufia._

EL. CURA.— No ecras ta el mas indi-
cado para hacer justicia.

CARYL.— No queria hacer juslicia, pa-
dre, sino conseguir algtn dinero. *

EL CURA.— (irritado) Al [in y al cabo,
has violado a tres mujeres. .. )

CARYL.— ...que se dejaron violar.

EL CURA,— Y no tc has casado cun
ellas.

CARYL.— (indignado) ;Con las tres?

EL. CURA.— (levantandose) El Sedor
ordeno al hombre casarse,

CARYL.— Si, pero no le dijo con quién

EL CURA.— (suspirando) Has participas=
do en la banda gue asaltd los almacenes “Wis
ams”., Al intimares los guardias la rendi-
cion, disparasteis.

CARYL.— Sin habcor acertado a nadie.

EL CURA.— ;Eso faltaba!

CARYL.— ;5Si!

EL. CURA.— En los interrogatorios te
has negado a descubrir a tus complices.

CARYL.— (con acritud) ;Podia hacer
dano a mis semejantes?

EL CURA.— (exasperado) Caryl, me doy
cuenta con pesar gque eres porfiado y que
no aceptas el auxilio de la iglesia.

CARYL.— (conlritlo) No soyv porfiado,
padre. Acepto el auxilio. ;Dénde esta? |

EL CURA.— Me alegro oirte hablar asi...
Celebro ver que dejas a un lado tu obsti=
nacion. .. En cuanto al auxilio, tengo la mi-
sion de ayudarte a seguir las sendas del otro
mundo. _

CARYL.— (estremeciéndose) ;No, padre!

EL CURA.— ;Por qué no? ;No quieres
llegar bien... alli arriba?

CARYL.— Prefliero guedarme agui. ;Es
posible? Tengo que arreglar algunos asun-
tos aqui en Ja tierra, y después... a su dise
posicion,

EL CURA.— ;Bien, hombre! Me pides lo
imposible. Hijo mio, lo que me pides es vi
vir. .. Sé mas razonable.

CARYL.— (humilde) No puedo. .,

EL CURA.— Hijo mio, Wi te defiendes.

CARYL.— ;Quiere que me acuse, padre?
Ya hay quienes se ocupan de eso. Usted me
acusa, el fiscal se alza contra mi. los jurados
me senalan con el dedo. ..

EL CURA.— Hijo mio, tratas de defen-
derte contra el destino.

CARYL.— ;0h, el destino! Esta domicie
liado en el tribunal,

EL CURA.— (exasperado) Hijo mio, re-
huyes la otra vida.

CARYL.— Sino la conozco. . .

EL CURA.— Te defiendes como un aho-
gado, Caryl

CARYL.— Soy, padre, el abogado de mi
propia vida. Todos nos sentimos abogados
en circunstancias semcjantes.

EL CURA.— (alza las manos desesperis
damente hacia el cielo y después las baia
vencido) Comy' quieras, Caryl. (Queriendo
marcharse) Hasta la vista.

CARYL.— De acuerdo.

iIdiota!
_ JOE,— ;Qué tienes contra él? Desempea
na su oficio. Una profesion extrana, en ver-
dad: en vez de cuidarse de la vida de la gen-
te, la ayuda a morir. Un muerto al mes,
dos... fres... Segun la estacion. Una espe-
cie de enterrador de almas, Y estoy seguio
que gana bhastante. Cincuenta ddlares por ca-
daver es un negocio. Yo también me haria
cura. (Contando con los dedos) Cincuenta
veces tres son ciento cincuenta y después por
doce, es decir por once, porque me tomaré
un mes de vacaciones.,, Si, si, me haria
cura.

CARYL.— ;TG? Hay que ser santo pa-
ra eso.

JOE.— ;Oh! La santidad no es un pro.ie-
ma. He resuelto casos mas complicados. (En-
tra el cura, acompanado por el cavcelero. Kl
cura esta inquieto y el carcelero nervioso).

EL CARCELERO.— (gritando) ;En pie!
(Los presos se levantan). ;Quién ha robado
la pitillera al padre Davis? ;Ea! ;A sacaria
en seguida, aunque sea de bajo tievra! (Divi-
giendose al cura) ;Era de plata, padire?

EL CURA.— (llorén) De oro, recucido
de mi abuela.

EL CARCELERO.— ;Joe!

JOE.— ;Qué?

EL CARCELERO.— ;Saca la pitillera!

JOE.— Yo no la iengo. Registrenme.

EL CARCELERO.— ;Caryl!

CARYL.— ;Eh?

EL CARCELERO.— Tu eres enionces el
ladron. -

CARYL.— ;Qué interés habia de tener?
Juzgue usted mismo... Fumar Cheslerficld
con San Pedro... De agul a unas horas...

EL CARCELERO.— (convencido por el
argumento) IEl hombre ticne razon. jQué dia=
blos puede hacer... hm.,. alli... con la pi-

tillera?
9

-

(Sale el padre);



EL CURA.— Estoy sin embargo absolu-
tamente seguro gue hace cinco minutos ia
tenia en la mano v que. ..

JOE.— (muy solicito) So halna extravia-
do en aiguna parte {(busca por el suclo, per
debajo &¢l camuastio v de la mesa).

CAPYL.— Ln halvd olvidado en su casza.

EL CURA . — {decosporado) Imposible. La
he tenido aqui, ¢n la mano. Te encendi un
cigarrilio. (A JCI) ;Recuerdas, hijo mio?

JOE.— No me acucrdo, padre. Tengo
muy mala memeria. .. Duranie la guerra. . .

EL CARCELERO.— (enflurecido) i Chi-
ton! No mie importa lo que hiciste durante
la guerra. jManos arriba, Joe! (El preso lo
hace, siendo registrado minuciosamente por
el carcelero). Un panuelo. . . sucio,

JOE.— No vino Ja lavandera. Reclama-
remos, schor carcelero.

EL CARCELERO.— (furioso) Pues re-
clamen. (A CARYL) ;Macos arriba, Caryl!
(Este lo hace).

EL CURA.— (advirtiendo algo) ;Ah, ¢n
el pecho! (sehalando con el dedo acusador
el pecho del condenado) La camisa esta abul-

lada. .. en el pecho.

EL CARCELERO.— ;Qué has escondido
ahi?

EL CURA.— ;La pitillera! ;Qué ver-
guenza!

CARYL.— No, padre.

EL CARCELERO.— (sacando sorprendi-
do un libro) Un libro, ..

CARYL.— Si...

EL CARCELERO.— (deletreando perple-
Jo) Dale Carncge “El arte de triunfar en la
vida'. iJa, ja, ja! ;Cémo se te ocurrié, Ca-
ryl ?;Quieres aan triunfar en la vida? s En
eslos momentos?

CARYL.— Si.

EL CARCELERO.— ;Estas loco, Caryl!

CARYL.— Si.

EL CARCELERO.— (mecanicamenie)
Eso es otra cosa. (Saliendo de su asombro)
Ta... te burlas de mi, Caryl.

CARYL.—Si. (Pausa. El carcelero queda
pasmado. El cura hace un gesto de intran-
guilidad).

EL CURA.— Es preferible que noz reti-
Peno.s. '

EL. CARCELERO.— (comprendiende)
Opino lo mismo. (Salen los dos. Silencio).

CARYL.— (con severidad a Joe) ;Don-
de la has puesto...?

JOE.— (con inocencia) ;Lo qué!

CARYL.— (friamente) jLa pitillera!

JOE.— (indignado) ;Sospechas td izm-
bién de mi?

CARYL.— (secamente) Si.

JOE.— Debajo de la cama (hace dos mo-
vimientos acrobaticos y saca la pitillera del
gscondrijo) ;Fumas?

CARYL.— Si. (Pausa).

JOE.— ;Caryl!

CARYL.— (refuxfufando) ;Eh?

JOE.— ;Por qué no lo dices?

CARYL.— ;Qué?

JOE.— La verdad.

CARYL.— No puedo. Bien sabes que no
puecdo.

JOE.— ;La banda de Antonio?

CARYL.— jAha!

JOE.— ;Extrano! Si te callas, mueres. Si
hablas, la banda mala a tu nifo, que lo es
todo para ti. Mueres pues de todos modos.
Mueres si te callas y si hablas, mueres.
' Cuantos anes tiene el chiquillo?

CARYL.— Cinco. Acaba, Joe.

JOE.— ;Y la madre del pequeno donde
esla?

CARYL.— No lo sé. Se ha casado. Ter-
mina, Joe.

JOE. —;Un cigarrillo?

CARYL.— Si (tomandolo v iendiéndose
en el camastro) ;Qué serd de Juckson? ;Im-
bécil!

JOE.— No comprendo por qué no te ha
defendido mejor.

CARYL.— Defender significa querer, Joe.
;Por que¢ habia de quererme Jackson?

JOE.— ;Oh! Por el dinero que recibe. .,

CARYL.— Una sola persona hubiera pu-
dido defenderme. La Unica gque conoce 1a vor-
dad. El unico ser que sabe que no soy un
criminal, sino un vagabundo.

JCE.— (suspirando) ;Empiczas oira
vez? ;La muchacha de azul?

CARYL.— Aha...

JOE.— ;Te ha querido, no?

4
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CARYL.— Aha...

JOE.— ;Mucho?

CARYL.—Muchisimo.

JOE.— ;Caryl!

CARYL.— ;Qué?

JOE.— ;COmo sabes que fe ha quevide?

CARYL.— Porque me admirgba. Amar
significa admirar, Ella era la (nica persona
de Brooklyn que sabia que no soy lo que soy,
Yy que lenia conpianza en mi y creia en nii
espirilu. .. "

JOE.— ;Cuantos afics tenia?

3 CARYL.— En realidad, diecisiete y me-
10.

JOE.— ;Por qué en realidad?

CARYL.— Porque ella aseguraba tener
mas. Pero nunca la erei. Mentia.

JOE.— ;Caryl!

CARYL.— ;Qué?

JOE.— ;Has aclarado?...

CARYL.— ;Qué?

JOE.— Aquella cuestién. .. de.

CARYL.— ;Del pelo?

JOE.— Si. ;Era rubia o castaiia?

CARYL.— No lo he aclarado. Nunca pu-
de saber si la muchacha de azul es rubia o
caslana.

JOE.— ;Qué decia ella?

CARYL.— Decia que es rubia, pero ;se
puede creer a las mujeres?

(Se abre la puerta. Entra el carcelero y
el abogado Jackson).

EL CARCELEROQ.— Me las pagaras, Ca-
ryl (sale).

CARYL.— (arrojandose sobre el aboga-
do) ;Jackson!

o JACKSON.— (distraido) Buenas noches,
aryl.

CARYL.— Déjate de buenas noches y di:
ique resultado? ;Habla! Quiero saber cual es
el resultado.

JACKSON.— ; Como decirtelo, Caryl...?

CARYL.— Comprendo. Mi recurso se ha
rechazado. .. Se acabé. .. jCanallas!

JACKSON.— ;No, no es eso!

CARYL.— (con grandes esperanzas)
iNo? ;Entonces?

JACKSON.— Déjame respirvar, Caryl.
Siento que se me parte la cabeza.

CARYL.— ;A (i se le parte la cabeza?
(sacudiéndolo con violencia).

JACKSON.— El harfo no cree al ham-
briento.

JOE.— (irae un vaso de agua, ofrecién-
dolo al abogado; después, enfadado, a Ca-
ryl) ;Por qué no lo ayudas? Apenas se man-
tiene en pie. (Al abogado) Beba, Misier Jack-
son... Asi... Despacito... ;Quiere una as-
pirina?. .. (El abogado hace sefial negativa)
O mas bien un sorbito. .. (saca del escondri-
Jo un frasquito de whiski, ofreciéndolo a
Jackson).

CARYL.— (insistente) Habla. Jackson,
(A JOE) Viértale todo el frasco por el gaz-
nate. (Al abogudo) Voy a contar hasta tres
¥, si no hablas, te mato con mis propias ma-
nos... Uno...

JOE.— ;Calmale, Caryl!

CARYL.— (gritando) No quiero calmar-
me. No lengo ningan interes,

JACKSON. —Venego del iribunal.

CARYL.— :¥?

LACIKSON.— La situacion es mula. . .
ARYL.— Intentan liguidarme.

JACKSON.— ;Quizres que sea sineero?

CARYL.— (aullando) ;No!

JACKSON.— Elloa parecen desearlo. . .

CARYL.— ;Por Dios!

JACKSON.— Pero. ..

CARYL.— (dando un salto) ;Hurra!

JACKSON.— ;Qué te pasa? ;Te has vuel-
to loco? .

CARYL, —(bailando de alegria) jHurra!
ipHurral!l. .. (Alarmado, JOE saca del escon-
drijo un frasquito de calmante, ofreciéndolo
4 SU amigo).

JOE.— Oblivéon, Caryvl.

CARYL.— (arrojando el [frasquito) (A
JACKSON) Has dicho “pero” Jackson. Mis
oidos no se han engafiado ;jno es asi? Dime
que has dicho “pero”. El ‘pero” que yo aguar-
do desde hace cuairo meses, Jackson... Il
“pero” que... (Entra el careelero, muy alar-
mado por los gritos).

EL CARCELERO.— ;Qu¢ grilerio es es-
te? ;Que ha sucedido?

(Miradas en torno).

CARYL.— (entusiasta) Ha dicho “pero”.

;Lo ves? (Sefialando al akozado) ;Ha dicho
i'_[lEl‘D”!

EL CARCELERO.— (per encima dal
hombro) Y {tosiendo) ;ha dicho “pero”?

CARYL . — Si,

EL CARCELERO.— (rascandose la eabe-

za meditabundo? Ah... (vase con muchas
sospechas).

CARYL.— ;Jackson! (El carcelero vuel-
ve, mirando a CARYL de hito en hito) Dime:
;jqueé sigue tras el “pero™?

JACKSON.— (volviendo a la normali-
dad) IEscucha, Caryl. Habia comenzado a ha-
blarte, pero me has interrumpido no sé por
que.

CARYL.— Yo lo sé. ..

JACKSON.— Estaba diciendo que el re-
curso se ha rechazado, que el iribunal guie-
re enviarte a la silla eléctriea, pero. . .

CARYL.— (como saboreando) El “pero”
€sc es un ‘‘pero”.

JACKSON.— Hay una posihilidad.

CARYL.— ;Dinerg? Tengo enterrados
quince mil dolares debajo de un banco en
el Ceniral Park y. ..

JACKSON.— Eso no es nada. ., .

CARYL.— ;Joyas? Tengo enterrado el
diamanie “Bucefalo” cerca de un snackbar
en la calle niimero 5. ..

JACKSON, —Se trata de olra cosa.

CARYL.— ;De otra cosa?

JACKSON.— Mas seria. ..
sanle.

CARYL.— ;Mas seria que el dinero?
(Mas interesante que el “Bucdfalo”?

JACKSON.— Se trata de que 14... Ca-
ryl... tendrias que hacer algo. ..

CARYL.—Hacer... ;Qué? ;Cuindo?
;Ddnde? ;Como?.(el abogado mira con re-
celo a JOE).

JACKSON.— (un susurro) No quiero que
nos oiga. ..

CARYL.— No pases cuidado. Es hombre
seguro. Tiene veinticinco anos de trabajos
forzados.

JACKSON.— Perfectamente. Mira, Caryl,
no sé si me comprenderas, pero se {rata de
un asunto un poco diabdlico. . .

’ dCARYL._ ;Diabolico? Es mi especiali-
ad.

JACKSON.— Temia gue lo hallases ab-
surdo.

CARYL.— ; Absurdo? Lo absurde es mi
elemento.

JACKSON.— No sé, sin embargo, si eres
capaz de llevarlo a cabo.

CARYL.— (embalado) Lo soy. Soy ca-
paz de hacer cualquier cosa. ;Quieres gue
robe? Te abro las cajas fuertes del Chase Na-
tional Bank con una hoja de afeitar.

JACKSON.— No.

CARYL.— ;Quieres que rapte a Marilyn
Monroe? Lo haré con gusto.

JACKSON,— No. no. Déjame que te ex-
plique.

CARYL.— ;Quieres que vaya andando
hacia alras y a la pata coja de Nueva York
a Washington?

JACKSON.— ;Pamplinas! Déjame hablar.

CARYL.— ;Quieres que organice un mi-
tin contra los rojos?

JACKSON.— Hay bastante gente que se
ocupa de eso.

CARYL.— ;Quieres que rapte a la hija
de Nelson Rockefeller-junior?

JACKSON.— ;Estas loco?

CARYL.— ;Que organice una revolueidn
en America del Sur?

JACKSON.— Hay demasiadas. . . <i. .

CARYL.— ;Que ingrese en el Ku-Iitx-
Klan,. .., en la Legion Extranjera... en cl
Gobierno de Bonn?

JACKSON.,— ;No, no, no! (agotada la pa-
ciencia) Tengo prisa, Caryl.

CARYL.— Yo ‘también (aterrorizado).
iJackson! ;Ahora caigo!

(Cogi¢ndolo por la solapa del vestido).

JACKSON.— (procurando desasirse) No
lo creo, . .

CARYL.— Y espero que no sea verdad.

JACKSON.— ;IEn quépiensas?

CARYL.— Jackson... Dcbo trabajar. ..

JOE.— (en su cama) ;Ja, ja, ja!

JACKSON.— En cierto modo.

CARYL.— {estremeciéndose) Y volvor-
mce un ciudadano honrado.

JACKSON.— (tranquilizadour) :Ah, no'.
;Como 1e lo imaginas?

Mzace milere-



CARYL.— (aliviado) Gracias a Dios. To-
do tione sus limites.

JACKSON.— (conspirativo)
Carvl,

CARYL.— Soy todo oidos (siguen ha-
blando unos instantes en voz baja) ;Yo?
(dando algunos pasos como mareadd).

JACKSON.— Si, ta (enjugandose el su-
dor d=] frente). Eso es. ..

CARYL.— ;Extraordinario!

JACI{SON.— Esa es también mi opinion.

CARYL.— Tengo pues... que...

JACKSON,— Cabalmente. ; Puedes? Tie-
nes una posibilidad. ;No lo consigues? (hace
un gesio de cortar la cabeza) jadios!. .. ;Qué
te parece? El hombre quiere una respuestla.
Piénsalo bien.

CARYL.— No tengo tiempo para pen-
sar. No debo pensar. Hay momentos en la
vida en que es necesario pensar. De acuerdo.
Dile, Jackson, que estoy de acuerdo. Corre,
Jackson. Vuela. El hombre espera.

JACKSON.— El no espera nunca.

CARYL.— Corre, Jackson. Llévale mi
respuesta. . .

JACKSON.— Es indatil
oirla él mismo.

CARYL.— ;Cuando hablaras con é1?

JACKSON.— Ahora mismo.

CARYL.— ;Donde?

JACKSON.— Aqui
Harrison!

(Ruido de cerrojos; la puerta se abre. En-
tran, conducidos por el carcelero, el editor, es
decir mister HARRISON, y su secretaria,
Miss PAGE). g
! HARRISON.— Buenas noches, mucha-
ci10s.

LOS DEKMAS.— (a coro) Buenas noches,
Mister Harrison. (El abogado se apresura a
quitarie el abrigo. JOE le toma el sombrero
Y CARYL los guantes).

JACKSON.— (ofreciéndole una silla) To-
me usted asiz2nto. -

JOE.— (limpiando la silla con una man-
ga) Como si estuviera en su casa.

HARRISON.— (a la secretaria) Ticne
gracia. (A JOE) ;Como te llar-as?

JOE.— ;Joe! Me llaman: Joe.

HARRISON.— Joe ;y qué mas?

JOE.— Joe O'Callagham, Mister Harri-
son.

HARRISON. (a la secrataria) Anote, Miss
Page. (PAGE toma nota). Joe O'Callagham
—gracia. .

LA SECRETARIA.— Ya anoté, Mister
Harrison.

JOE.— Muchas gracias, Mister Harrison.
Se ve que oz hombre de gusto.

FHARRISON.— Lo soy. (Al - abogado)
;Es al?

JACKSON.— No, Mister Harrison (seiia-
lando a Caryl). El otro.

HARRISON.— Bueno... (a CARYL)
Acércate (empujado por el abogado, CARYL,,
ejecuta el movimiento requerido). (exami-
nandolo) ;Flum!... No te a ti mis-
mo... (A la secretaria), ;Qué opina, Miss
Papa?

LA SECRETARIA.— Esta como afligido.

HARRISON.— ;Exacto! Su aspecto no cs
el de un condenado a muerte.

CARYL.— (timido) ;Lo he decepcic-
nado? :

HARRISON.— En cierto modo, si. Te
creia mas fuerte, mas cruel, mas “duro”.

CARYL.— Soy muy duro, Mister Harri-
son. Todos los diarios han publicado reporta-
Jes acerca de mi dureza.

HARRISON.— Yo no leo diarios, Mis‘er
Sandman, yo los edito. ;Eres de veras un
hombre pelizroso?

JACKSON.— (con caballerosidad) Lo os.
Se lo garantizo.

HARRISON.— ;Participaste de veras en

la banda que ha saqueado los Almacencs
"Williams"” ?

Ven aqui,

Acostumbra a

(llamando) ;Mister

CARYL.— Juro por cuanto considero

Inas sagrado.

HARRISON.— (con acritud, al abogado)
¢ Hay algo sagrado para é1?

JACKSON.— (embarazado) Pues... al-
g0. .. debe haber (con certeza) pero ho mu-
cho. .. un poquito. ..

HARRISON.— Preferiria que no lo haya.

JACKSON.— Como usted desee.

HARRISON.— (derrotado) ;Hum! (A
CARYL) ;Y eres sadico?

CARYL.— (asombrado) ;Yo?

JOE.— (interponiéndese) ;Ifuy! ;Y cus
sadico! Preguntemelo a mi, que vivo dcsde
hace cuatro meses enesta celdacon él. ., (A
la secretaria) En cuanto a las mujeres. .. ro-
mo vea una mas (buscando) asi, mas esholta
(la secrelaria se esiremecee), se abalanza s0-
bre ella y desgarra su vestido.

LA SECRETARIA.— (entre dientes)
Mrry interesante... {dando dos pasos hacia
atras, mientras CARYL masculla algunas pa-
Iabras Ininteligibles).

HARRISON.— (edificado) ;Caryl!
CARYL.— ;Queé, Mister Harrison?
HARRISON.— ;He ha dicho Jackson de
que se trata?
CARYL.— A grandes rasgos.
HARRISON.— ;Y qué te parece?
CARYL.— No sé si podré hacerlo.
HARRISON.— Lo sé yo y esto basta. He
examinado personalmente 185 solicitudes de
indulto. He leido 185 paginas escritas por
ofros tantos individuos que por diversos mo-
tivos desean vivir. Estas paginas consiguie-
ron aburrirme a mi quz nunca me aburro.
Pedi entonces una solicitud mas, la Gltima,
es deecir la mas reciente. La solicitud No. 186
estaba firmada por ti ¥y debo confesar que,
al leerla, me estremeel, vo que nunca ine
estiremezco. Corvecta gramaticalmente, in-
cluia ocho metaioras y cuatro retruécanos.
Las primeras eran copiadas de la “Antolo-
gia de metaloras célebres”, publicada por mi
el ano pasado en 385,000 ejeraplares. Los ve-
truécanos cran oviginales... Mis conseju-
ros, a quienes pago para que lean los manus-
critos, impidiéndolos de este modo que los os-
criban ellos mismos, han opinado unanime-
mente gue el [irmante de la solicitud No. 186
del mes en curso sabe manejar la pluma. Uno
de ellos pronuncié incluso la palabra ‘“talen-
to”. Mis consejeros, ocupandose sistematica-
mente de literatura, ya no la entienden, pero
su opinion fue justa esta vez, ya que corras-
pondié con la mia. Mis consejeros dieron
oidos a la idea que se¢ me ocurrio y, puesto
que son mis asalariados, la aprobaron. con
entusiasmo. Mi idea, como te lo hizo presen-

te mi abogado, es que la editorial “Boolis and

Books"” lance al mundo una novela, escrita...
‘ JACKSON.— (encantado)... en la pri-
sion. . .

HARRISON.— Por un autor. ..

JACKSON.,— Condenado a muerte.

HARRISON.— Exacto. Y cuya solicitud
de indulto, no aprobada por el tribunal...
pero tampoco rechazada atn. . .

CARYL.— ;Sera rechazada?

HARRISON.— A buan seguro... Y cuya
solicitud, como iba diciendo, se halla, —en
copia, por supuesto—, en la caja de cauda-
les de la editorial “Books and Books”. Si la
editorial “Books and Books”, es decir yo, ovi-
na que la decision final del Tribunal Supre-
mo merece ser... aplazada, en tal caso
“Books and Books”, es decir yo, consegui.a
cl aplazamiento de la ejecucion. |

CARYL.— ;Cree que eso sea posible, se-
nor?

HARRISON.— ([riamente) ;Jackson!

JACKSON.— Mande usted, Mister Harri-
son.
HARRISON.— Me ha hecho una pregun-
ta. No me dijiste que este individuo suele ha-
cer preguntas. Me has mentido, Jackson.
;Por qué me has mentido?

JACKSON.— (desesperado) No le he
mentido, Mister Harrison. Jure que no le he
mentido. Es la primera vez que lo oigo pre-
guntar. :

HARRISON.— Quisres decir “la ultima
vez” . .. .Jackson. ..

JACKSON.— La ultima vez, eso es. La
ultima vez, queria decir.

HARRISON.— Esperémaslo, Jackson. (A
la secretaria). ;Donde habiamos guedado,
Miss Page?

LA SECRETARIA.— En el aplazamiento
de la ejecucion.

HARRISON.— Si. Condicionado a la pu-
blicacion de una novela. (A CARYL) ;Es-
cribiras el libro? “Books and Books" conse-
guira aplazar la ejecucion, tal vez la revision
del proceso y... ;por qué no? la conmuia-~
cion de la pena. .. ;Escribiras la novela? Vi-
viras y tendras ademas una bonita cuenta cn
el banco, puesto que la editorial “Books and
Books" piensa lanzar el libro como una bom-
ba: “Soy un condenado a muerte”, ;Qué te
parece el titulo, Caryl?

_ CARYL.— Es un titulo sugsstfivo, Mistorp
ER TR W Cin 1 B

IIARTVISON.— (En busea de la Iinczen)
C... “A dos pasos de la silla eldeivies’ . . .

Cg‘.RYL.— (palido) Mejor a(n, Mister
ITavyison.

HARRISON.— O... “He de morir esta
nocae”. . . |

CARYL.— (blanco como la cera) ;Pura
y simplemente fascinador! Es usied miy
amable, Mister. Harrison, preocupindose por
el titulo de mi novela.

HARRISON. —E! libro sera el que mis
se venda, Caryl. Necesito una obra de éxiio
para el otofno y tengo que conseguirla a cual-
quier precio.

CARYL.— Ya lo veo, Mister Harrison.
. HARRISON.— No podemos seguir asi.

Armitage and son” han descubierto la se-
mana pasada a Nobocov con “Lolita”, la his-
toria de un anciano libidinoso que hace el
amor a una muchacha de 13 anos. (A la se-
cretaria) ;Cudantos ejemplares han vendido
hasta ahora, Miss Page?

PAGIE.— 1.800,000.

HARRISON.— (sombrio) Es mi primera
derrota, Caryl, y no acostumbro ser:vencido.
Si el bandido Armilage se imagina haberme
liquidado con su “Lolita”, se engana amar-
gamente.

_ CARYI:.—— (agresivo) Se mordera los nu-
nos de rabia. '

HARRISON.— Ya se los ha mordido. He
volado por los aires su imprenta. Por .des.
gracia, mis consejeros 1no han logrado traer-
me ningun manuscrito interesante.

CARYL.— (como daspertandose) Es bag
tante dificil. La literatura. .. es un asunto.,

HARRISON.— Sin duda. Bill Stevens ma
ha ofrecido cuatrocientas piginas sobre el
amor entre un paralitico v una enfermera.,
(Haciendo una seiia a lu secretaria) :Como
se llama el libro? )

LA SECRETARIA.— “To Le tenids en
una jeringa'’,

CARYL.— (desdenioso) Baladi.

HARRISON.— Tim Marshall ha escrito
la historia de un muchacho de 14 4103 que
mata a su madre con una navaja.

LA SECRETARIA.— “El cuchille ea ol
pulmon izquierdo™.

CARYL.— Archiconoc.do.

. HARRISON.— E! hochio que comicnzas a
Insullar a tus colezas demuostra que tienes
madera denescrih:}r. .. Herbert Vane nosvha
dadEEI‘JSaE!éo;)E%l .?PT?}{E la vida en la prision.
4 K 11.#‘ , ——— LK L A o B ]
Sing Sinen Coma e evadi de

" CARYL.— : Pue
leerla? Ve
. . HARRISON.— No tiona interés. So ha es-
I niteres, S» ha e
_ CARYL.— Si, pero no hubo mis CVa=
siones. !

HARRISON.— Lo que me parace grave
es el hecho que todos estos autores por no
ser gente del oficio, escriben de cu’untn les
viene a la cabeza. Bill Stevens no es parali-
tico, ni siquiera morfinémano. Tim Marshall
nunca matoé a su madre con un cuchillo, en-
tre otras razones importantes porque se gue-
do h::wrfann a los 7 meses. Y Herbert Vane
no solo no se ha evadido de Sing-Sing, sim;
qué ni siquiera ha visto jamas una celda.

. CARYL.— Y éstos han llegado a ser es-
critores.

_HARRISON.— Tenemos demasiados cg-
critores en libertad, Mister Sandman.

CARYL.— Soy de la misma opinion.

. HARRISON.— Y demasiado pocos en las
P CARYL — (medil

, — (meditando
Mister Harrison. ) B un_ P,

H:ARRISON._— Tenemos mil escritores-
bandidos, pero ningun bandido-escritor. ;Tu,
Can_.rl{ seras el primer bandido-escritor de

erica! |

CARYL.— (enardecido) Lo seré. . . ;Por
que no? He sido limpiabotas en Bronx, ven-
dedor de periédicos en la 5a. Avenida, con-
trabandista de opio en San Francisco, pesca-
dor de perlas en el Pacifico, he lavado pktos
para los estudiantes de Harward, he organi-
zado una campaia electoral en Detroit, he
vendido polvos pica-pica en Missouri, he sido
predicador bapfista, pastor anglicano y can-
tor en una sinagoga. Si es preciso que me
convierta en escritor, pues bien, lo seré. .,
¢Qué no hace el hombre por un pedazo da

i
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pan? (Sombrio) De todas formas, Mister Ha-
yrison, hay algo que me inquieta un poco.

HARRISON.— ;Qué?

CARYL.— Carezco de talente.

HARRISON.— Lo tendras, Caryl. (A la
secretaria) Tome noia, miss Page. (La se-
cretaria anota y silabea) ‘‘ta-len-to”. Ignoras
el talento que tendras. (A la secretaria)
iMiss Page!

LA SECRETARIA.— Mande usted, Mis-
terr Harrison.

HARRISON.— ;Esta preparado el con-
trate?

LA SECRETARIA.— (saca algunos pa-
peles de la cartera) Lo he (raido conmigo,
Mister Harrison.

HARRISON.— Haga el favor de comple-
tar los datos, de fijar el plazo y de determi-
nar los honorarios. (A CARYL) Senor Sand-
man, su vida se halla en mi bolsillo. Por ca-
da pagina que me dé de la novela, le conce-
do un dia de existencia. (El rey se divierte)
iManos arriba! ;El libro o la vida!

CARYL.— ;El libro, patrén, el libro, sin
mas discusion!

(CARYL se retira con la secretaria para
examinar y firmar el contrato. En este mo-
mento. JOE., muy humilde, acomete al edi-
tor).

JOE.— (Mister Harrison!

HARRISON.— (escudrinando con interés
la celda) ;Eh?

JOE.— ;Puede usted concederme dos nu-
nutos?

HARRISON.— (vagamente) ;Dos?

JOE.— Soélo dos minutos. ..

HARRISON.— Es algo pretensioso, ses
novr. ..

JOE.— Joe... Me llaman Joe.

HARRISON.— Pues bien, Joe. Dos minu-
tos de mi vida significan... (A la secretia-
ria) ;Miss Page!

LA SECRETARIA.— Yes...

HARRISON,— ;Cuanto vale un minute
de mi vida?

LA SECRETARIA.— (echando una ojea-
da rapida a su cuaderno de apuntes) Qui-
nientos doélares, Mister Harrison.

HARRISON.— Muchas gracias, Page. (A
JOE) ;Has oido, Joe? Quinientos dolares el
minuio, lo que significa mil délares por dos
minutos. ;Quieres que te regale mil dolares?

JOE.— (timorato) ;No! Perdéneme, se lo
Tuego.

HARRISON.— Estas perdonado, Joe.
Nas atn: te regalo los mil dolures (mirando
su reloj).

JOE.— (conmovido) (Oh, sir! Nunca ol-
vidaré su generosidad.

HARRISON.— (con amargura) Todos
olvidamos... Habla, Joe. Ya pasaron ocho
dolaves.

JOE.— Tengo una idea.

HARRISON.— ;Buena?

JOE.— Espero que si. Pienso en una no-
vela. :

JARRISON.— jAh!...

JOE.— O en un guion de pelicula.

HARRISON.— ;Te ha dado, por asi de-
cirlo, hacerte eseritor?

JOE.— ;Me atreveria!

HARRISON.— Te sientes capaz de escri-
bir un buen libro. O.K. ;En qué te fundas
para hacerme esa propuesta? ;Tienes pers-

pectivas? _ _
JOE.— Cuando iba a la escuela, hice una
vez una composicion sobre la.... primave-

ra.,. v los ruisefiores... y el dia de la in-
dependencia. .. Mi maestra. ..

HARRISON.— (cortandole) Deja los rui-
senores. Me interesa tu vida.

JOE.— (seguro que si) jOh! En cuanto
a eso...

HARRISON.— ;Que
ahora?

JOE.— Volatilicé el bolso de la senora
Vanderbilt IV junior. Ningin. policia pudo
pescarme, Dentro del bolso habia dos mil do-
lares.

HARRISON.— Poco.

JOE.— (continuando) Me he deslizado
entre dos guardias en la villa del banquero
Milk. De la casa “Milk and Sons”. Escalé el
segundo piso, entré en el dormitorio, cloro-
formicé a Milk y a su esposa, después meti en
un saco la vajilla de plata y a la vuelta me
llevé el despertador de la mesilla de noche.
Un hermoso reloj con televisor en colores y...

HARRISON.— Estapido, Otra cosa.

*3
el

has hecho hasta

JUE.— (desesperado] Sov 61 mas dlestro
carterista de Manhatan, especializado en au-
ll'iﬂi_}uses. Una vez corté el bolsillo de un po-

cia.

HARRISON.—
Joe?

JOE.— ;Yo0? 46 anos, Mister Harrison.

HARRISON.— ;Infeliz! Eres un fracasa-
do. .. Cuarenta y seis anos v ni un solo ecri-
men. NI siquiera un ataque con bombas la-
crimogenas. .. Ni siquiera una violacion. ..

JOE.— (contrito) Lo siento mucho, Mis-
ter Harrison. Si lo hubiera sabido. . .

JACKSON,— (siguiendo atento la con-
versacion) Asi fracasan algunos. ..

JOE.— Si no hubo nadie que mc abriera
los ojos,.. {Oh! Si me hubiera enconirado
con usted tiempos atras, en mi juveniud,
cuando era fuerte, agil, entusiasia. cuando
tenia la vida entera por delante. ..

HARRISON.— No te desanimes,
Nunca es demasiado tarde.

JOE.— (al editor) ;Lo cree usted, Mis-
ter Harrison? )

HARRISON.— Por supuesto, Joe. Nunca
es demasiado tarde para iniciar una vida
nueva... Si un buen dia, después de haber
salido de la prision. ..

JOE.— Entonces. . .

HARRISON,— Te sentiras capaz de...
Me entiendes. ,. Pasa por mi casa (saca una
tarjeta de visita v se la ofrece; despuds le
da palmadas protectoras en el hombro. (A
la secretaria) ;Listo, Miss Page? (JOE se
aleja desalentado v se echa abrumado en el
camastro).

LA SECRETARIA.— Si. Si desea firmar.
(Le extiende el contrato).

HARRISON.— ;Si deseo? Espero con
gran impaciencia, Miss Page, poner mi firma
en el contrato que ha de brindar a América
y a todo el mundo un gran artista y a la
editorial “‘Books and Books” el mas brillan-
te éxito de libreria de los ultimos catorce
afios (rebosando de confento) ;Dénde estas,
Artimage, viejo canalla, para verme?,.. (In
tenta sacar la pluma estilografica del bolsi-
llo, pero no la encuentra)... Artimage, sir-
vergienza siniestro... Mi primer amor. ..
(buscando en vano por todas partes) ;Me ha
desaparecido la pluma estilografica! ;Ladro-
nes! (Entra el carcelero).

; Queé,

CARYL.— (obsequioso)
Books?

EL CARCELERO.— ;Ha sucedido algo,
Milster Books?

HARRISON.— ;Me han robado la estilo-
grafica! {Es increible! Ladrones en una pri-
sion.

EL CARCELERO.— Es imposible. Impo-
sible. Aqui no se roba. Es una prision hon-
rada. La habra perdide en alguna parte. ;Era
de oro? )

HARRISON.— De platino. (Todos siguen
Luscando).

(El carcelero se para mirando a JOE, el
cual duerme roncando).

EL CARCELERO.— :0ye, Joe! (JOE
masculla en sueinos, El carcelero lo echa del
camastro, lo registra y descubre la pluma es-
tilografica. Exclamaciones).

LA SECRETARIA.— ;Qué granuja!

EL. CARCELERO.— (abalanzandosele)
i Al calabozo! ;En seguida! (Alzando la porra
de goma).

CARYL.— (disgustado) Me has compro-
metido, Joe. ..

HARRISON.— (al carcelero, enfurecido).
Un momento, por faver. Deseo arrveglar per-
sonalmente este asunto. (Tiende un dolar al
carcelero).

EL CARCELERO.— Le ruego, Mister
Harrison, que se calme... Comprendo su
enocjo, pero. .. ;sabe usted? Pegar cabe solo
al personal de servicio (defendiendo con su
cuerpo a JOE).

HARRISON,— (asombrado) ;Enojo? Un
editor no tiene sentimientos, sino intereses.
(Hace a un lado al earcelero y se encuenira
ahora cara a cara con JOE, que tiembla de
pies a cabeza. A pesar de su estado, JOE
consigue sacar del bolsillo algo envuelto en
un pafnuelo y lo tiende al editor. Harrison
coge el envoltorio) ;Qué es esto?

JOE.— (sofocado) El reloj... (exclama-
ciones de indignacion) pulsera.

(Asombrado, Harrison nrira su mano iz-
quierda y advierte que su reloj habia desapa-
recido. Exasperado, el carcelero trata de gol-

;Cuantos anos tienes,

Joe.

Mister

pear a JOE. Este levanta los -brazos come
implorando perdon. Ante el asombro gene-
ral, HARRISON deliene la arremetida del
carcelero y se cencara a JCE, mirandolo da
hito en hito).

HARRISON.— (a JOE) Te he subesti-
mado, Joe.

JOE.— (desconcertado) Si... No...

HARRISON,— (a la secretaria) Anote
usted... Lo proponemos para el ano 1963.
(A JOE) Envieme un proyecto.

CARYL.— (silbando a JOE) ;Te mezclas
en mis asuntos?

EL CARCELERO.— No entiendo qué
diablos sucede aqui. ;El Sing-Sing es una pri-
sion o un cenaculo literario? Hay que avisar
al Director (va hacia la salida).

HARRISON.— (después de haber firma-
do el conirato con CARYL) ;Avisar ai Di-
rector? ;Queé hora es?

EL CARCELERO (mecanicamente) Las
nueve menos cuarto.

HARRISON.— Viene ahora. Lo he avi-
sado yo. (El Director aparece en efecto en
la celda, trayendo jubiloso una bandeja con
vasos y algunas botellas).

EL DIRECTOR DE LA PRISION.—
Buenas noches, muchachos. (A HARRISON)
;Esta todo arreglado, Steve?

HARRISON.— O. K., Bill.

EL DIRECTOR DE LA PRISION.— Me
parece muy bien, Steve., Espero que no esta-
ras en contra que bebamos una copita. ..
;Eh? (A la secretaria rogandola con un gesto
que sirva de anfitrion) ;Miss Page!. . .

HARRISON.— No te molestes, Biil.

EL DIRECTOR DE LA PRISION,—
Ninguna molestia, Steve. ..

LA SECRETARIA — (olreciendo a cada
uno un vaso) Sirvanse, Mister Sandman. ..
Mister Harrison. .. Mister Jackson. .. (y de-
mas).

HARRISON.— ;Senores! Permitanme
brindar a la salud de ustedes y particular-
mente en honor del nuevo colaborador de la
editorial “Books and Roonks"”, Mister Caryl
Sandman.

TODOS.— (a coro)
(Chocan los vasos).

HARRISON.— Es posible que me equi-
voque, senores. _

JACKSON.— No se equivoca, Mister Ha-
rrison.

HARRISON.— Es posible que me apre-
sure. .,

EL DIRECTOR DE LA PRISION.— No
{e apresuras, Steve,

HARRISON.— O que me lance a una
aventura. ..

LA SECRETARIA.— No hay ial, Mister
IHarrison.

HARRISON,— Estoy sin embargo con-
vencido de que en este momenio somos fes-
tigos, —pocos y privilegiados—, de un acon-
tecimiento notable en la historia de la life-
ratura americana. ;Senoras y senores! Ha
nacido un escritor (Aplausos) ;Aqui esta!
(Senalando con el dedo a CARYL. Aplausos).

EL DIRECTOR DE LA PRISION.—
(abrazando al preso) ;Enhorabuena, Caryl!

EL CARCELERO.— (cen palmadas en
el hombro) jBuena suerte, Caryl!

CARYL.— (el mismo gesto) jGracias,
Spike!

(Entra el cura con una biblia en la mano).

EL CURA.— (desorientado por el am-

Hurra! jjHurral!!

biente, intenta retirarse) Perdodn... Busca-
ba al 702,
EL. DIRECTOR DE LA PRISION.—

(yendo hacia él) Haga el favor de entrar, pa-
dre. Esta aqui. | '

EL. CURA.— Crei haberme equivocado
de celda.

EL DIRECTOR.— (obsequioso) ;jNo! Es
eésta la celda. ;Qué lo trae a estas horas,
padre?

ELL CURA.— (agitado) jHum!... Sabia
que dentro de dos o tres horas Sandman. ..
tenia que ser. ., (hum!... y he venido a co-
mulgarlo. El Senor...

CARYL.— (desvaneciéndose en brazos de

la secretaria) jAh! (fricciones, palmadas,
whiski).
HARRISON.— .. .ha dado, el Senor (se-

nalandose modestamente a si mismo) ha tc-
mado. ..

CARYL.— (vuello en si) El nombre del
Senor sea. ..

HARRISON.— Muchas gracias.



LA SECRETARIA.— (al cura) Un tra-
guito de whiski, padre.

EL CURA.— Creo que vendra bien (beb»
una copita); despudés toma la botella y la
vVacia de un traco).

HARRISON.— Y ahora manos a la obia
(dando una palmada} ;Miss Page!

LA SECRETARIA.— Yes, sir.

HARRISON.— ;Ha tomado usted medi-
das para...? Mister Sandman tiene que co-
menzar a trabajar.

CARYL.— (eruzando
tengo condiciones. . .

LA SECRETARIA.— No pase usted cui-
dado. “Books and Books” se ocupa de todo.

HARRISON.— ;El escritorio?

LA SECRETARIA.— Ha sido encargado
a les Almacenes “Williams”.

(CARYL se estremece). Estara aqui den-
tro de una hora.

HARRISON.— Silla, maquina de escribir,

papel. ..

las piernas) No

LA SECRETARIA.— Dentro de media_

hora todo estara aqui. ..

EL. CURA.— (paseandose triste por la
celda) ;Whiski! ; Hay mas whiski?

EL CARCELERO.— (con acritud) ;Trae-
remos también un canapé “Recamier’?

HARRISON.— Sdéle falta la secretaria.

LA SECRETARIA.— Tampoco falla,
Mister Harrison. -

CARYL.— (vivamente interesado) ;Se-
cretaria?

(JOE silba con admiracion).

HARRISON.— Por supuesto, Caryl. Ca-
da escritor —me refiero a los valiosos— tie-
ne una scecretaria. ;Quiicres dictar? La secre-
taria es taquigrala. ;Quieres pasar las pa-
ginas a maquina? IL.a secretaria es dactilé-
grafa. ;Quieres ezcyibir tG mismo, .. con tu
propia mano...?

RUMANIA VISTA POR EL POETA
ITALIANG SALVAIORE QUASIN

El conocido escritor italiano Salvatore
Ruasimodo visitd recientemente la R. P.
Rumana,

Antes de partir, Salvatore Quasimodo
hizo una declaracion a la prensa“rumana.

Si uno escucha a los “bien informados”
del occidente —dijo— creeria que cada ha-
bitante de un pais de democracia popular es-
ta permanentemente en... Canossa con una
bolsa de ceniza en la mano, listo en cual-
quier momento a volcarselo en la cabeza en
expiacion de los pecados fisicos 0 morales.
En ninguna parte de vuestro pais he visto
tal cosa., Al contrario, la gente bien vestida
se rie, y se divierte, En los lagos de Bucarest
la gente es tan alegre como en Napoles; en
las casas de descanso -—inconcebibles en
occidente—, lo mismo. Con respecto a Bueca-
rest, es una de las mas bellas ciudades que

CARYL.— ;Eso no!

IHARRISON.— La seccretaria atiende la
orlogralia, la puntuacion y la descripcion de
los personajes. Ella trabajard de dia y de
nache, teniendo por supuesio a su disposi-
cion un canapé v. ..

El. CARCELERO. (en el coimo del
asomnro) (Esto no es una careel, sino el
hotel “Waldorf Astoria”!

HARRISON.— Pues bien, que venga la
secreiaria.

(CARYL se peina y se estira la cha-
queta).

LA SECRETARIA.— Ha venido ya. Es-
pera desde hace media hora. (Llamando)
iMiss Diana! (Silencio).

EL DIRECTOR DE LA PRISION.— (en
voz mas alta) jMiss Diana! (Silencio. El Di-
rector hace senas al carcelero para que ac-
tGe. El carcelero sale y grita).

LA VOZ DEL CARCELERO.—
Diana! ;Pase, Miss Diana!

(Acompanada por el carcelero, Miss DILA-
NA entra en la celda. Es una muchacha ru-
bia, vestida de azul, a semejanza de la evo-
cada al principio por CARYL.).

JOE.— (aguzando la vista) ;La mucha-
cha de azul!

CARYL.— (soltando el vaso, se queda
de una pieza).

LA MUCHACHA DE AZUL.— Buenus
noches, sefiores. Buenas noches, Mister Sand-
man. ;Tiene algo que dictar?

i Miss

Telon

Traducida del rumane por

NICOLAE PHILIPOVICI Y
BAUL DE LA SIERRA

he visitado. Felicitaria a los constructores y
arquitectos que levantan las nuevas cons-
trucciones en una feliz combinacion, sin ras-
tros de estridencia, con los edificios mas an-
figuos. -

Me ha sorprendido el nimero de revis-
tas culturales que aparecen en Bucarest.
Agregando las bellas ediciones de libros de
los escritores universales y rumanos que
abundan en las librerias, no puedo menos de
inclinarme: la cultura es una persona que
cuenta con muchas simpatias. El carino a la
cultura es muy fuerte en Rumania, uno de
los paises del mundo contemporaneo de de-
sarrollo civico y politico de los mas avan-
zados. Me ha gustado el alambrado brillante
de Bucarest, el confort de los hoteles de Bu-
carest y Brasov. En general, la alegria de I
gente que uno encuentra por doguier, vivien-

do plenamente, disfrutando de la vida, ima
presiona muy agradablemente. '

_ El huésped hablé luego sobre la antolo«
gia de la poesia rumana publicada reciente«
mente en Italia. Tengo una excelente opinion
sobre la poesia rumana —declars. En primer
lugar, porque he trabado conocimienio con
una poesia sobre la cual sabia pocas cosas,
En segundo lugar porque esta poesia me gus-
to. Los versos de Eminescu, Arghezi y Mas
ria anus no pueden dejar insensible la cuera
da lirica de un poeta. Seria bueno que otros
[;a1ses también traduzcan y publiquen la poe-
sia rumana. La lirica rumana no es inferior
a la francesa, inglesa, alemana, espafiola e
italiana, Ademas, encuentro en ella bisque-
das gue me son propias: palabras sencillas,
concretas, que transmiten directamemnte el
sentimienfo poctico.
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Durante el régimen de democracia po-
pular se han construido en Rumania 20 ciu-
dades v centros industrviales nuevos, mas de
100,000 apartamentos, numerosos editicios
gocial-culturales, campos deportivos, etc.

LLa campana de construcciones, en el
eurso del plan de desarrollo de la economia
paecional para 1960-1965 serd de mayor am-
plitud aun.

La exposicion “La Argtiteciura en la
R. P. Rumana” inaugurada en Bucarest y
visitada diariamente por numeroso publico
refleja en los pancles y maquetas las gran-
des realizaciones en el dominio de las cons-
trucciones, las cindades del vais en pleno
desarrollo.

La amplited de la caanpana de cons-

wiar Ncgro.
T — Li wmoderia SRete ol Poalucto de la R #prib“{rﬂ Pﬂp-.‘ﬂ'fu‘ Jetaricomeat
3. — N weva migretactura de Bucorest,

M e ovet.
B.—La nucvda conmetineetdn del OCireo del Estado de Bucoiest.
6. —Uma neodéraa edifticosion e la calle de Ta Victorse Bucarest,

T.—Buoeres! ex gracess ol soesalisimo wwe wuswg ciiddad, toda moderna,

trucciones que se desarrolla en {odo ¢l paig,
planted numerosos problemas a log arqui-
tectos. -

Desde el punto de vista téenico los ar-
quitectos estan preocupados por encontrar
las majores soluciones para aseguiny la in-
dustrializacion de las constvicciones, redu-
cirt el plazo de proyeccion y ejecucion de los
proyectos, para aplicar los mas modernos
md¢todos de irabajo.

Nuevas soluciones ingeniosas pueden
constatarse también en el arte de la argui-
tectura. Desde este punto de vista se ha lo-
grado construir edificios de lineas simples,
armoniosas, que reunen las mas modernas
soluciones con las mejores tradiciones de la
arguitectura nacional,

1.—F R ol balwouve de Mamiara 3¢ olzaon les wievas construcciones del litosr ol el

4.—Nuevos ediftoociones s¢ alzan ci el Titorel del war Negro, en el Boliewrio de



FOR A. HARALAMB

Durante los afios transcurridos de 'la
conquista del poder politico y econdmico de
la clase obrera, un sinfin de canciones de
masas, cantatas, oratorios, sinfonias, poe-
mas, operas y operetas ha comprobado que
en la vida floreciente de nuestra patria, la
musica desempefia un papel social-educztive
junto con la literatura v las otras arfes,

Inspirandose en la creacion vocal y cu-
ral de unos maestros clasicos como G, Mu-
sicescu, D.G. Kiriae, I. Vidu, Gh. Dima
Gh. Cueu, desarrollindola v adoptando tam-
bién la tradicion de la cancidn revolucionaria
gue ha acompanado el desarrollo del movi-
miento obrero de nuestra, patria, nuestros
compositores han creado canciones impbtuo-
sas que constituyen a la vez tantas armas en
la jucha para el socialismo y para la paz.

La: composiciones del “artista del pueblo”
Ton Chirescu asi como las de Sabin Dragoi,
Matei Socor, Mauriciu Vescan, Alfred Men-
delssohn, Hilda Jerea, Laurentiu Profcta,
Anatol Vieru, Vasile Popovici, Sergiu Sar-
chizov surgen de los labios de los millares de
coristas que animan el amplio movimiento de
artistas aficionados que florecié en todo el
pais.

De] germen de la cancidon de masa con
caracter movilizador se ha desarrollado por
el medio de un proceso natural, el género vo-
cal-sinfonico de la cantada y del oratorio. A
su vez, el género vocal-sinfonico florecié co-
mo consecuencia natural y directa de la re-
volucion cultural, revolucion en el trans-
curso de la cual se han creado filar-
monicas de Istado en las principales
ciudades y centros industriales y cul-

turales del pais, se han fundado coros pro-

fesionales y miles de formaciones corales de
alicionados.

Claro esta que solamente en las nuevay
condiciones culturales y artisticas creadas
por la lucha y la victoria del partido han po-
dido ser comnuestas y cantadas obras vocal-
sinfonicas de gran amplitud como los orato-
rios “Tudor Vladimirescu” por Gheorghe Du-
mitrescu, “Bajo el sol de la paz” por Giida
Jerea, “Horia" y “1807” por Alfred Mendels-
sohn, “La chispa de la Liberacion” por Cvi-
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diu Varga, “Iil roble de Borzesti” por Matel
Socor, “Sobre la losa sepuicral de los héroes"
por Sergiu Sarchizov, “Stefan Furtuna” por
Wilhelm Berger.

Nuestros compositores perteneciendo a
todas las generaciones han escrito cantatas y
otras obras vocal-sinfénicas de un rico con-
tenido de ideas v de sentimientos estrecha-
mente ligados a las luchas v a los anhelos
de las masas. Recordamos el peema-cantata
“IC1 Mirlo de Ilie Pintilie”, una evocacion del
héroe de la clase obrera, asnsinado entre los
muros de Doftana y “Caniaia de los afos-
lz" por Anatol Vieru, !la baiada vocal-sin-
fonica “Gheorzhe Doja” por C. Palade, el
poema vocal-sinfonico “‘La Madre”, por Ma-
tei Socor, “La balada del sublevado” por Mi-
hail Jora, las cantatas *“la voz de Lenin" y
“El gran Octubre” por Alfred Mendelssohn,
la cantata “Los suenos cobran alas” por Ti-
beriu GClah, “Canlata a la Patria”, por Lau-
rentiu Profeta, “La cancion de la Paz” nor
Zeino Vancea.

Todas esas ouras, aiumades por el ema
de la lucha del partido para la felicidad y el
bienestar del pueblo trab:ajador, por el amor
y reconocimiento al genial Lenin y sus disci-
pulos, los forjadores del nartido revoluciona-
rio de nuestro pais, inspiradas por ol amor de
la patria socialista y por la admiracion delan-
te del pueblo que lucho durante siglos con-
tra la rendicion interior y exierior comprue-
ban en qué medida el partido ha ampliado la
esfera de la tematica en la creacion musical.

Por la variedad de su lenguaje armoni-
co y orquestal, las obras mencionadas prue-
ban que el método de creacion realista-socia-
lista, fundada en el contacto directo con la
vida real, asegura a los compositores la mas
grande libertad e iniciativa en la expresion
del rico contenido del mundo contempor:-
neo, por un estilo personal.

Pero no solamentle los géneros de la mi-
sica que consiste en la combinacion del so-
nido con el texto podlico se ha enrviguecido
en los ullimos anos. Ulilizando ¢l lenguaje
instrumentlal, sinfonico, nuestros composito-
res han creado valiosas obras programaticas
eslrechamente relacionadas con la heroica
lucha de nuestro glorioso pucblo.

crilico de mitsico

Nuestro compositores se han orientado
hacia el estudio ,profundo del rico folklore
campestre, todaviad no explorado y no puesto
en valor plenamente en nuestra musica culs
ta. El follziore de los pueblos, el ioliklore de
todas las nacionalidades convivientes y el fol-
klore revolucionario, he aqui las tres fuentes
que han fecundado las basquedas creadoras
de los compasitores, preocupados por el pro-
blema del caracter popular v de la forma
nacional. La relacién con el foiilore, inmensa
fuente de tradiciones artisticas nacionajes se
refleja en el enviquecimiento sin niecedoente
de nuestra literatura sinfénica, desde las for-
mas senciilas de la suite de danzas y cancio-
nes poputares, hasta rapscdias, sinfonias,
conciertos. Obras sinfénicas como ““3 danzas
rumanas” por Theodor Rogalski han pasado
laz fronferas de la patria.

Ltas T sinfonias de A. Mendelssohn, 1as
3 de Sigismund Toduta, “La Sinfonia de la
primavera” por Martian Negrea, la Sinfonia
y la Sinfocicita de Ion Dumitrescu, la Sin-
fonietta de Zeno Vancea, las sinfonias de N.
Buicliu, Jos conciertos para orquesta y para
Instrumento solista escritos por P. Constan-
tinescu, A. Vieru, P. Bentciu, Aurel Stroe,
Doru Popoviei, Cvidiu Varga, se nos apare-
cen como un resultado de la politica de esti
mtilo de la creacion.

La opcrva y el ballet, géneros musicales
entre los mas accesibles han florecido tam-
bién en el nuevo clima. El compositor Gheor-
ghe Dumitrescu, dotado de un remarcable
talento de dramaturgo ha compuesto en 108
anos del poder popular las éperas “Ion Vo-
da el terrible” y “La Revuelta’” inspirandose
en el pasado de luchas y sacrificios del pue-
blo. Su mas reciente creacion, la opera “La
joven con claveles" compuesta en  honot
del 4o0. aniversario de la creacion del parti-
do, ha traido por la primera vez en la esce-
na, la lucha de los comunistas para la libe
racion politica v social de nuestro pueblo. En
los anos del poder popular se han escrito los
ballets “Harap alb” y “Calin” por Allyed
Mendelssohn, “Los sublevados” por Hilda Je-
rea, “Cuando las uvas maduran” por Mihail
Jora y “Priculiciul” por Zeno Vancea.



MARIA BANUS

A TI ME DIRLJO
AMERICA!

(A ti me dirijo, América!

Y tus inquietos ojos miro,
ta rostro claro y puro.

No a la América del garrote y Iinchamiento,
no a la que ordena crimenes y orgias,
no a la bruja del Sabado en la noche
de los millones,
sino a fi,

me dirijo, América sencilla,

Tus hijos y tus hijas del trabajo regresan,
de oficinas y fabricas.

Las calles y estaciones y autebuses
¥ la cludad entera de muchachos y muchachas
como ellos, estan llenos.

Ta los esperas. La noche viene,

Ya esta la olla puesta al fuego.

Brillan los platos sobhre el hule.

Y ellos llegan.

El hiju menor come de prisa.

Sus hermanos lo molestan con sus bromeas.

El aparta su plato
Vv se levanta.

Alisa sus mechones con el peine,

Ta ves su rosfro en el espejo,
ese rostro, amado y conocido,
que ta mejor conoces en el mundo.

Y en ese rostro de nino y hombre
ha aparecido

algo nuevo y extrano y poderoso

Ta sabes. Ta comprendes. Nada dices.
Yy parte.

De noche cuando en casa todos duermen,
y has terminado de ordenar y de lavar,
sigilosa te deslizas ‘hacia afuera,
al pequeno baledn.

Una diafana rama,
tiende hacia ti sus brazos.

Huele a noclie de Mayo
a tierra htineda y caliente.

Y entonces te recuerdas,

cada fibra de tu ser recuerda
y vibra
con angustia y dulzor, cual un violin.

En una noche como ésta, muy lejana,
vy lan proxima a la vez, ayer parece,
en sus brazos te alzo
y {« invadio de pronto
una ola de dicha irresistible,
Fue la primera vez

Muy cerca el hombre amado, su espalda, sus cabellos

las mancs juntas
y sus dos corazones como pajaros inmensos,
ebrios,
dispuestos & romper con las barreras
y a volar al espacio.
Y al hijo menor le toca ahora...
Entonces' también olia a tierra htimeda y caliente
y una dialana rama de lilas
relucia
como una [uente de luz.
Es de noche.
La madre esta en el baleén
apoyada en el muro de la casa
(su casa comprada a plazo,
despucs de tantos afios de trabajo y fatigas,
la casa en que vio la luz
su nino mias pequeiio).
Y la madre esta alli, en el centro de este mund
pensando en ios momentos de dicha pasajera
robados a las penas y a las enfermedades,
pensando en su vida tormentosa, amenazada.
Una sGbita sombra atraviesa su rostro
borrando una sonrisa apenas dibujada,
iQue pasara con todas esas cosas queridas
con su pequenoc mundo, qué pretenden hacer?
Y en el centro, su cas=
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v-en su casa, cual fruto,
csta su corazon
cn donde sus semillas todas juntas reposan.
j¥or qué quieren partir, este frulo, en pedazos?
. Por qué quieren echar su corazon desltrozado
sobre mares de sangre, en lejanos paises?
; Quién,
quién puede querer esto?
Dicen la radio y la prensa
gritando a todos los vientos:
—"“Lies vamos a tapar la boca
a los de allende el océano.
Una leccion les daremos
y asi sabran qué es America”.
—Alla grilan senadores, generales.
—Alla, la propaganda y los carteles.
Alla, dicen canciones v monsorgas.
Scnalando hacia alia estin con el dedo,
hacia aquellos paises de la Europa del Este,
—Alla Amcrica, y lenlo bien presente,
preparan para ii la bomba atomica.
Para asaltarte, ISuropa se prepara,
para ariancar de raiz la tierna lila,
para aplastar tu corazon.
Ganémosle el guien vive.
Hagamos de sus campos un desierto.
para que en tu casa, en tu jardin, las lilas,
puadan [lorecer, do nuevo, en primavera.

104, maare, oh maare!
1Oh, Ameriea sencilial
La moniira de 1l se ha apoderado
y il ya no la sientes.
IL.a menliva es e huésped
de 1l casa, en tu mesa,
com2 ¢n lu mismo plato
y i ya no Ia ves.
Ista encubando sus huevos
en los cimientos de tu hogar
y sitt que ta lo sepas.
IHasta en la cabecera de tus propios hijos
.yace la mentira
sin que te esircmezcas.
En esta hora de reposo estas sentada
sobre el banco a la enirada de tu casa
y lus manos, de nobles callos llenas,
descansan en tu falda,
tu mirada, de ipquiclos ojos dulces,
eseudrina esta noche, diafana, de Mayo,
en esta hora, abrele entera,
a la luz de! ensueiio, que sobre ti desciende.
Continenrtes inmensos van flotando
sobre océanos sombrios del planeta
como hojas enorrm2s de esmeraldas,
tierras sin fin, inmensos mares
en las pupilas de tus ojos reflejados
se van juntando,
como csos cuclilos siempre verdaderos
de la infancia,
se van juntanco,
hasta quedar solo la mddula,
una isla pequeiia,
un patiecilo,
un arbol, una [uente
y en el ceniro una casa,
su familia,
con una galeria en derredor

;Qué son, pues, las distancias,
| los oceanos?
El tiempo nuestro todo lo devora.
Ilusion, vano humo, las distancias.
[lusion y quimera.
Aqui esla Europa, al lado tuyo.
frenfe a L1
es tu vecina,
una casa vecina,
una mujer vecing,
que ti no conocias.
Alla, osa mujer también estda despierta,
y no puede dormir
Ahora, abre su puerta,
y se aesliza afuera
v al pilar del baleon su frente apoya,
Calurosa es la noche, diafana, de Mayo
pero eila, tiritando, aprieta el chal de lana
a sus hombros redondos y fornidos.

Relucen sus pémulos salientes,

Su lustrosa cabellera
brilla a la luz difusa de la luna
Sus carnosos labics tiemblan, entreabiertos
Su pecho palpitando.
;Qué negra vision cortd su sueno
sacandola del lecho a medianoche?
;Qué pudo sonhar tan espantoso?
+Ah, desgracia! yo conezco ese sueno.
Y una voz interior oigo
y e ordena: “iDenunciala!™
;Pero, donde esta el hombre capaz de revelar
horrores 1ales
sin convertirse el mismo
en piedra Je dolor?
Fue hace muchos anos,
antes del sueno
y de esta noche.
La mujer tuvo un hombre
de rostro severo
y grandes manos bondadosas.
También un hiio tuvo,
un nimo como todos,
de poco mas de un ano;
gordezuelo, gracioso,
con las piernas arqucadas, un poquito,
mas para clla el nifio era
el mas hermoso nino de la tierra.
Una pieza de tofos toda llena.
Un armavio tenia en que guardaba
con un ramo de albahaca perfumada,
una camisa del recién nacido
con el cuello Lordado.
Su alegria fue simple )
con mezcla de inquictudes.
Cuando la guerra vino
y partio su"marido de soldado
breves cartas, valientes recibia:
“No te inquietes, mi amor, que volveré”. ..
Ella era obrera en una fabrica.
Por la noche, al volver a su casa, alli encontraba
a la abuela y al nino.
Las lilas florecion en su calle,
pero no florecian para ella.
La guerra se fue acercando poco a poco,
cada vez mas,
hasta enconirar su calle
avanzo con sus mandibulas de acero,
v s¢ oyo el aullar do las sirenas.
Un dia, después de las alarmas,
cuando ella volvia, corriendo, del trabajo
al final de su calle
nada habia,
nasla mas,
que un grito desgarrado,
un negro rayc
que la estremecio enlera.
Ella misma, como un rayo negro
cayo c¢n zig-zag,
dentro de un abismo.
Y después de un momeilo,
sumcrgida en tinieblas,
escarbd con sus manos la tierra y la ceniza.
Nadie habria podido impedir que esto lo hiciera.
“Yo quiero —murmuraba— asi lo quiero
Dejadme esta alegria
si a nadie le hace dano”.
Y ella miraba en torno
con una sonrisa amable vy extraviada.
Las mujeres con horror se santiguaban.
Después ya no hubo naai,
nada mas gue la noche.

Cuando volvio entsi, estaba donde una vecina.
No la dejaron ver su nino
Ya lo habian lloraao y enterrado,
La vide otra vez tomod su curso.
Volvid luego a ia fabrica.
Trabajaba, dormia, comia.
“No te inquietas, mi amor, que volveré”, ..
Pero él no cumplié con su palabra.
[odo era ceniza
en In lengua, ceniza,
y cen el covazon, ceniza.
Y el tiempo iba pasando.
Y el tiempo iba pasando.
Y luego, un dia



de la tierra y la eeniza
enire ruinas y piedras,
una brizna de hierba
nacid cual un milagro.
Una ligera biisa
acariciaba el rosiro.
El corazén de un hombre
a su lado latia nuevamente.
Y oira vez sus brazos estrecharon’

el cuerpo del amado,
y volvid a sonreir frente al futuro.

Eran t1an polires, pero tan valientes.
Y se dieron al trabajo enteramente.
A pleno sol el azadén hundieron.
Apartarcen escombros
Nenaron carrvelones de cemento.
Troncos de abelo trajeron de muy lejos.
Levantaron andimios.
Las manos les sangraban,
Las espaldas sentian como pesos de plomo.
Pero, apretando sus dientes,
Sus rinounes,
Siguieron construyvendo.
Hicieron renacer lg [dbrica incendiada
y volvié 2 murmurar el alamo en el parque
v el calor de lumbre ardié en su nuevo hogar,
Y er: medio de las ruinas, un hogar de esperanzas,
sus manos levantaron,
Y al fin vino una noche
en quo, en su eslrecha cama,
sintio de nuevo un hijo en sus entranas.
Y alli se quedds inmovil
con el cuerpo inundado por un sudor de hielo
sintiendo que se alzaba por encima de ella,
como un inmenso rié, la felicidad.
;Oh, madre, oh, madre!
i0Oh, Amdrica sencilia!
que 1 nunca conozcas
este sabor amargo de la dicha
mezcla de sangre v de cegiza.
Que 111 no vivas nunca
esta sombria ongustia de la resurreccion,
ni volver a la luz
despuée de haber seniido
el peso de la losa de la tumba.
1Oh, madre, ol madre!
que 10 no sueiies nunca lo que esta mujer.
En aquel subterraneo de aquella vieja casa
hoy desaparccida,
sonaba que subia por la escala en timeblas,
su hijo, el hijc muerto,
hacia ¢l marco de luz.
con la; puertas abiertas,
subiendo paso a paso
como suben escalas los ninos de dos anos
poniendo un vie, v el olro luego, en cada grada.
Iba con su camisita bordada
que va tampoco existe.
Y ella estaba esperandolo,
arriba, en la escalera
Le hacia scnas con la mano a fin de que la viera,
pero o) nino resbalaba en las humedas gradas
con sus dos piernecitas, regordetas, torcidas
mirandole encjado,
pero no con los ojos del nino de dos anos.
sino que con los ojos del marido de hoy,
con los ojos del niilo que esperaba,
el hijo que se movia en sus entranas.
Le tendia su mano
subiendo lentamente.
Pero la escalera se 'hacia mas profunda
y el nino mas y mas pequeno,
hasia perderse, abajo,
en el extremo.

Sus 0jos siguen [ijamente mirandola.
N1 entonees ni despucs
se desperto eritando.
Se ha levantado suavemente,
para no despertar a su marido,
y alucra, hasta el baledn, se ha deslizado.

Mirala.
Relucen sus pomuios salientes,
su lusirosa eabellera
brilla a luz dilusa de la Juna.

Sus earnosos labics tiemblan, entreakierios.

Mivala., madie,
que corea esta de ti.
Si dieras unos pasos
bajando unos peldanos,
a hraves del jardin,
estirando los brazos
podrias aleanzarla,
para sentir sus hombros redondos y fornidos,
perc ella, estremecida, bajo su chal de lana,
podrias ver de cerca
sus dos ojos con lagrimas,
que murieron y luego renacieron
y que ahora te miran
y iz hablan.

No es la Europa de la swaslica y matanzas
no €s la perra de ojos inyeclados
y mandibula de acero
y con huellas de sangre sobre el pecho,
conhducida por amos de la muerte.
de Wall Street, gestores, generales,
quienes van a decirle la verdad,

rAmerica sencilla!l

i?em es otra; de duras pruebas,
verdadera Europa,
de claro rostro humano,
como el tuyo,
miiis madura templada por las luchas,
mas sabia, mas inquieta, mas resuelta,
mas decidida a defender su vida
que con lanto amor ha conquistado.

Y es a elly que acusan generales, senadores, de fomentar 1a guerra,
es a elia que acusan los diarios y earteles.
es a clla que acusan en las plazas y en bares,
y la perra rabiosa quieren echarle encima,
y contra ella quieren azuzar a tus hijos
para que la golpeen.

. . :

Estas lejos, Europa, dicen los mercaderes de la muerie.
Deja rugir la tormenta
por sobre tu cabeza,
que Ja aplasien los rayos
gue sus casas se hundan
en ¢l crater abierto por la bomba atémica.

Ta, América, nada 1iemas.

Enciérrate en {u casa con las persianas bajas
de la Juz de tu lampara sobre la mesita,
saca las agujas del ovillo de lara
para seguir tejiendo la blusa de tu hijo,
que habias empezado”,

iOh madre, oh, madre!

iOh, Amériza sencilla!

Yo nada mas te digo

gue la verdad de hoy dia:
es lan pequeno el mundo,
1lusion Jas distancias,
ilusién y guimera.

El océano que nos separa es tan estrecho
com) esla calle de blancas piedras que brillan a Ja luna
con dos hileras de casas a los lados.

Que no haya tormenta,

Que no caiga el rayo.

La misma llama
que havia crujir, ennegrecidas por el fuego,
y derrambaise
las vigas de mi techo
subiria lamiendo tu escalera, tus ventianas
alravesaria tus persianas cerradas, ’
que se desharian en blanda ceniza,
como sl fueran alas de una mariposa.

El mismo temblor
que estremeceria los muros de mi casa

pasaria soplando por sobre tu cabeza,
apagando tu lampara sobre {u mesita,
convirtiendo en cenizas la blusa de tu hijo.

El camino que nos separa es tan estrecho.

Nadie podria partir en dos nuestros destinos.

En cl lorrente que surgiria entre tu casa y la mia
correria tu sangre
mezclada con la mia.

iOh, mi hermana, mi amiga!
INo es tan larde,
aun es iiempo.
Traduccién castellana: Por Domingo Piga.
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LOS SUENOS DE
LA CIUDAD

EUGENE
JEBELUANU

de Nonrie Hiroshima

Suena, en egfe instanfe, la cludad
gUcnos

nacidos del Dolor o

de la Alegria,

pues una y

otro suenan. ..

Serena,

la Alegria guisiera engendrar criatusas
gque sean como ella

y el Dolor,

desfigurado por tantos suplicios,

guiere que nazcan

ninos mas belos gque su amargo rostro. ..

El suerio de un
viejo pescador

Oh, los huesos. .. las piernas. .. ¥y las manos
y los 0jos. ..

y el sueno mismo. ..

dolores, nada mas que dolores. ..
Enganador. .. le conozco. ..
Dame peces nunca atrapados. ..
Soy también un ning,

dan infante,

acunado por nadie

mas gue las olas,

las olas burionas. ..

Una barca soy,

de hueso. ..

se deslizan cerca mio los peces
y ma itocan

y doy al aire

egon todos niis huesos blancos
una cancion,

una cancion de dolor y de vida.

Sin mi tristeza

como podria haber

tantos hoimbres felices?

Enganador,

dame peces

nunca atrapados. ..

Una barca soy,

de hueso. ..

de miles y miles de afios

perrmanezco

en las olas,

segado siernpre por sus hoces azules.
Una bareca soy, arrasado por la tempestad
y sacudida como un hombre

a punto de vomitar

de hambre. ..

Esponjas son mis piernas

de hielo. ..

Qué pesado es el mar...

Cdmo se oprime el pecho...

Qué pesado resulta

para un pescador

con las redes rotas

y las-plantas de los pies

como la piel enrojecida de la roca que gime. ..
Coémo me oprime el pecho

la titubeante fiera verde. ..

Fiera, oh, fiera, fiera!

Dame un poco de peces
nunca atrapados,

dame mi juventud, amarga
como tu beso,

mas etitero, no vacilante,
dame mi juventud



Con 108 peces

resuena toda mi cabana como repleta de monedas. ..
Y aqui tencis, ahora,

aqui tencis. . .

la sombra de mi juveniud.
envuelta en una sola

red enorme,

pero enlerqa. ..

dame la armadura

de soga

de mi esfuerzo. ..

Mas qué escucho?

Con todas sus trompetas se me anuncia
v lanza el mar peces, sin {in,

a mi cabana. ..

Acércate, ven,

ta siempre declas tencr hambre. .,
Bien venida. ..

Toma cuantos peces quicras, cuantos puedas llevar. . .

Dan asco, no los puedo ver mas. .,
Hay muchos,

muchos, demasiados. . .

Mirad, la enorme red tambicén

huye para no verlos,

se oculta donde puede. Es un diluvio
de peces...

Oh, no deseo tantos,

no, no he deseado lantos. ..

Enganador,

dame tan solo los peces que precise

para poder vivir,

y un pez de arroz, junio con elios,

y dos altas botas hasta la cintura

y una estrella de mar para que yo ilumine
las profundidades verdes, donde |
me hundo mas y mas. ..

Y para el corazon,

la sonrisa de los ninos gue duermen satisfechos. ..

Fl suerio de un

muttlado de guerra

Se balancea la habitacion. ..

Como si tuviera piernas, la habifacion. ..
Seguramente, liene. ..

No te das cuenta... pero como podria
moverse de ofro modo?

Las habitaciones tienen picrnas

gue las llevan suavemenic. .,

Se balancea la habitacidn

desliziindose hasta abismos de espeics que {luyen,
abismos de cspejos,

con placidos rios que caminan tambien

(no hay rios que caminen sin piernas. . .)
Abismos de espejos que fluyen, abismos de espejes
con placidos rios donde se puede atrapar

plata, de los cuales surgen los pavos reales con 0jos
de serpiente, de flores, de mujeres, con vestidos
de prados roji-azules, sonviendo

a la maneia del mar. ..

Atraviesa ahora nadando

el mar, tambien. ..

*“Pero, en la vida no sabia...’
Como?... no sabias nadar?...

Puedes hacerlo aun por entre un vidrio. . .

]

Sonrisas. .. murmullos, algas que se meeen. ..

Y los cuerpos que apenas pasan entre ellas. .,

“Si he dejado mis piernas en la guerra. ..
Las piernas? Pero, tienes otras nuevas. ..
intenta, ..

Relampagos se escurren, silenciosos, en manojos,
por la frenic sudada, las rodillas,

y desde las rodillas brotan rosas, crecen hojas,
y le florecen las rodillas, ambas,

y los abisnios de plaia se encienden. ..

Ves, no ereias. .. nada, no comprendes?. ..

Abismos, rios, murmullos. ..
“Las piernas enteras. .. enteras. .. enleras...”

Si, estan enteras. ..

Pero, Sehor, vienen ahora a ellas
fusiles, filas y filas... Cen piernas pesadas,
vienen fusies bacia ¢l. ..



Huyeld
Detenie!
Huye!
Detonte!

Voces que se enfrentan: tHernas, furlbandas. ..
Nadas suavemenie entre fusides. . .

Mo suelies una palabra!
Esing salvado, ..

Dol los abismos de plata nades,
oh, felicidnd!
Las piernas enferas. .. enteras. . . aniseas.,

Y oen deveedor, las ondas melodiosas. . .

Fl sueio del
nombre caballo

(Un camino sin [in, por el que marcha, a pases
regulares, atraidos por un objetivo conoeido
unicamente por ellos, tropilla innumerable. Ed
hombre-caballo se encuentra, simulianeamen-
te, tras la huella de los caballos, en rulas igno-
vodae v nor 1as ealles conocidas de Tiroshima.)

Caballos, hetinanius niios., .. cascos, caballos. .. Cuscos. o
vosotros que marchais dia y noche, caballos. ..

@aseos. .. caballos, ojos que no miran

sino adelante, . .

Mo lanecéis hacia mi

-8 granizada de vueslros cases.

Soy un hombre caballo,

soy hada mas aue una duresa,

cada dedo

tin anillo con una piedra de granito.

Los tilones, el bochorno del sol v la Huvia
¥ un concilio con garras invisibles

e han despojado

de lo que tenia:

una nube de vestido roto

salvaje eomo un leopardo

con manchas de aceite y de hencina,
manchado de sangre. . .

Pasan las rwedas y, sin tocarme,
me desiruven.

Oh, caballos. .. cascos. .. caballos... easeos. .. eabaHos. . .

oh, log sonidos claros de los caacos. ..

cascos con herraduras,

herraduras que de cualquier modo os defienden
Y. a veces, euandc, estais descansados,

resucnan argentinas como

una manana después de la Huvia. ..

No puedo,

no pucdo,

no puedo correr mas

como los hombyres!

s demasiado

para dos piernas

de hombre.

Mis plantas se han despedazado

por dientes de piedra-perros

Yy quemado

con las colillas de cigarrillos encendidos,
mi espalda se encorva dia a dia,

¥ no puedo correr mas como los hombres. ..
Tomadme entre vosolros .

v dadme abrigo en el establo vuestro,

junte

a las monluras de grupas relucientoes.

No pido nada,

si1o, acasc, un punado de avena,

pero mostradme como hacer

para que mi corazon bata de nucvo

con ritmos regulares,

como partir cuando sienia que no late mas

0 —cuando repica como una campand— como
hacer para que no se rompa ¢n milad de la calle.
Sed al menos piadosos,

vosotras gue me conlemplais

con vuestros o0jos comprensivos y mansos,

con vuestros ojos grandes, de flores abiertas,
Recibidme entre vosotros. . .

Yo me contenio con nada,

deleneos, caballos, deleneos, hermanos mios!

Tengo seis potrillos en casa. . .
Teneo seis,
seis potrillos. | .

¥ cualro

camisas de picl bien desollada

con cuanla carne ha quedado bajo ellas.
Pero me han dejado los talones, *
talones cascos

sin herrar v doloridos

¥ brillanties eomo espuelas de estrellas.,

No me evicis, miradine a los ojos

eon vueslros ojos de mujer, enormes,

¥ mostradmoe:

eomo hacev

para que mi corazon beta de nuevo

¢on riimos regulares,

como pariir cuando sienta gue no late mas

0 —cuando repica como una campana— como
hacer para que no se rompa en mitad de la calls.

Pasun las rucdas cevea mio,
pPasan las rucdas de esle tiempo rabioso,
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(Los caballos se han delenido, pues —e] hom-
bre caballo se da cuenta entonces, solamen-
te— han liegado frenie a la luna. La Juna es
un cubo con agua plateada. La tropilla bebe.
Cada caballo, tan pronto bebe es tragado por
la luna. Ninguno parece haber escuchado las
palabras del hombre-caballo. El ultimo, sin
embargo, vuelve la cabeza hacia el hombve,
con comprension, indicandole que puede seguir-
lo. Después, inclina el cuello y bebe también
¥y se torna invisible., El hombre-caballo esia a
punto de bebeyr, mas, en tanto se inclina sobre
el cubo, ve reflejados, entre las estrellas va-
cilantes en el agua, a la Tierra y a sus seis
nifios. Todo su cuerpo se estremece. Si él bebe
de la luna, nunca volvera a ver a sus ninos ni
a la Tierra. Se levanta y alejandose de la luna,
regresa, jadeanie, a la casa. El eco de sus pa-
SOs recubre la musica de las esferas.)



La joven novela rumona tiene entre sus me-
res exponentes a Tilus Popovics, autor de
Ki Bztranjero”, obra que narra 6l proceso
revolucionario de Rumania y “La Sed” sobie
la transformacion socialista en la vida cam-
Besina,

TITOS POPCVICI

Bl fragmente gue “Luncs” recoge, es de su
libra “La estrclla no estd solitaria” que es-
cribid despucs de su visita a Cuba, el pasado
Enero y que piblico en el periodico “La Chis-
pa* de su puis ¢n los dias de la invasion,

E! pucblo esta pronto pare luchar
Y. sin enibargo, queremos la pez, no la gueira,
jquerenios acabar en esta tierra

cou el hambre una vez para siew prel
ine gqueremaos guerra, 1o,
pero si viewen, va veran!

Atlacaron. )
Desde el territorio de los Estados Unidos.

Las autoridades norteamericanas ‘‘no sabian nada”.

Desde meses las bandas de mercenarios contrarrevolucio-
narios se preparan en Florida, en Miami, en Guatemala; desde
meses los periddicos norteamericanos describen con lujo de dela-
lles y fotografias qué instruccién militar reciben los terroristas,
qué conservas consumen, qué armas manejan. Pero, a pesar de
ello, las autoridades norteamericanas ‘“no sabian nada”.

Los ‘jefes de esta conspiracion, los latifundistas Miro Car-
dona y Tony Varona, los antiguos oficiales de Batista —Villa
Fe San Ramou:, Alejandro del Valle—, se infitulan descaradi-
mente ‘“liberiadores’”. Prepararon la agresion con dinero y au-
mamento yanquis.

Y, sin embargo, las autoridades norteamericanas “no sa-
bian nada”. Como si en los Estados Unidos cualquier hombyre
pudiera entrar en cualquier drug store, detenerse en la seccion
donde se venden aviones a reaccion, navios de guerra, tanques,
ecanones y ametraliadoras y —pagando eash down— llevarios
a casa, para alguilar luego aerddromos, puertos e mstructores
militares y yanaquis, todo eso sin que las autoridades norteane-
ricanas se enterasen.

;I&n la mainana del 17 de abril, los mercenarios del imperia-
lismo atacaron Cuba! Tampoco de eso, las autoridades “sabian
nada’’.

Hay que recotiocerlo: frente a los filibusteros de hace nl-
gunos siglos Jean David 1'Olonais, I'rancis Drake y otros —Ilos
piratas de nuestro tiempo tienen algo mas: el cinismo.

Y nn sélo ahora.

En los comienzos de este siglo, cuando el Ejereito Liberia-
dor capitaneado por Antonio Maceo y Maximo Gomez aplastaba
a los casi medio millén de soldados espafioles enviados para de-
fender a cualquier precio “la ultima joya de su catolicisima Ma-
jestad, los Estados Unidos creyeron que habia llegado el mo-
mento de anadir a la Blue Star spangled Banner una estrella
mas: Cuba.

Como Espana se habia negado mas de una vez a venderle
Cuba, el gobierno yangui envié a las aguas de La Habana su
crucero Maine y lo hizo fondear; con tripulacién y todo. Buen
pretexto para que los Estados Unidos declarasen la guerra a
Espana y enviasen sus fusileros de marina para “liberar” Cuba.

& orden secreia firmada por el jefe del estado mayor nor-
teamericano, Blakenbridge y dirigida a todas las unidades norte-
americanas —documento leido por mi personalmente, en origi-
nal— rezaba asi:

“La poblacion de Cuba es una mezcla de blancos, negros y
asiaticos y mestizos. Los Cubanos son un pueblo indolente v
holgazin. Esfa c¢lare que la anexion de Cuba a nuestra Union
representaria por aliora una locura. Antes de emprender tal
cosa, hay que limpiar la isla, aunque debiéramos recurrir a los

mismos melodos usados por la santa Providencia en el casc de
Sodoma y Gomorra. El Ejérciio cubano ha de ser manejado de
manera que se halle siempre entre dos fuegos. Hay que mante-
ner los campos de concentracion espanoles, para aue el hambre
y sus acompanantes la peste y el célera lleven a cabo el sanea~
miento de la isla”.

Todo eslo sucedia en los primpros afios de nuestro siglo,
cuando los Estados Unidos se erigian directamentie en “liberia-
dores”., ;

Hoy, mister Adlai Stevenson, delegado de los Estados Usd-
dos en la O.N.U,, el mismo que hasta ayer criticaba al gobierno
de Eisenhower por su politica aventurera e irresponsable, llama
cinicamenle “libertadores” las bandas de asesinos, a los esbirros
de Balista y expresa a esta hez de la sociedad la simpatia y e
apoyo moral de los Estados Unidos. Es un verdadero apoyo
“moral’’; dolares, aviones, buques de guerra, tanques, canones e
inslructores militares.

Quizas, entre estos “libertadores” se halle también el sap-
avnlo IKsteban Gonzalez, apodado El Tigre.

En 1953, durante las salvajes represiones conira los jove-
nes que, al llamaniiento de Fidel Castro, se habian alzado com
las armas en la mano para derrocar la dictadura, Gonzilez era
ano de los verdugcs de Santiago. Un dia, bajo al calabozo don-
de estaba encerrvada Haydee Santamaria, hermana de uno de
tos adictos mas cercanos de Fidel Castro. Delante de la muchia-
¢cha abrido un esiuche de cuero donde habia un ojo ensun-
srentado.

Es de tu hermano. No quiere hablar. Si no dices 14, lo que
¢l se niega, le sacamos también el otro ojo.

Pero el sicario no pudo saber nada.

Quizas, enire estos “libertadores” se halle el coronel Del
Rio Chaviano, alias La Hiena. En 1958 detuvo su coche delante
de una pobre choza, un misero bohio de un pueblo situado en
la provincia de Oriente. Vivian alli Rosita Suarez con sus diez
hijos. La Hiena los hizo salir a todos a la calle y preguntd a ka
madre cual de sus hijos estaba en contacto con el Ejérciio Re-
helde. La madre guardé silencio. Apuntando al hijo menor, un
nino de solo un ano y medio, el coronel le pregunté: ’

JEs este?

La madre siguid- callada. El coronel maté al nené, de un
liro y luego, ante el pétreo silencio de la madve, fusilé uno tras
olro a todes sus hijos.

;Tienen algo mas que decir? le pregunté al fin.

—31. Todos eslaban con Fidel.

Quizas, entre ios “libertadores” a sueldo de los Estados Uni-
dos, se halle también el coronel Pilar Garcia (nombre de mu-
jer, alma de asesino— (decia el pueblo), el antiguo jefe de la
policia judicial de La Habana. En la portada de cada legajo
que se Je enviaba para indagaciones, marcaba, sin abrirlo, la
letra “M", de *muerto”. O acaso Eslcban Venlura, que, invento
108 aparatos de tortura, haciendo palidecer por su actividad
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“la fama del Santo Oficlo de la Inquisicin”; o Manuel Ugalde
Cariiiio cspeciadista e torturar a las mujoies.

Al derrumbamiento del regimen de Baflisla, todos eslos
energltimaenns encoiltraron albergue y amparo en los Estados
Unidos. IEste es el perfil moral de los que mister Stevenson
llaima “libertadores™.

La quinta columna en que los estrategas norteamericanos
cilraban sus esperanzas esla compuesta por gente de la mising
calana.

En la Nochebuena colocaron seis bombas en el mas grande
almacén de jugucies, prendieron fuego a las plantaciones de
cana de azucar, colocaron bombas en fabricas, en cines, en gran-
des almacenes. Con colera y desprecio, el pueblo los llama, “gu-
sanos’”. El dia 17 de enero me enconiraba en el edificio de ia
C. G. T. Se celebruba la fiesia em honor de los maestros de es-
cuela voiuntarios gue regresaban después de 3 meses de pre-
pavacion cultural Sierra Maestra. Ei Gobierno revolucionario
les habia asignado la tarea de luchar por desarraigar el analfa-
belismo bajo la consigna “Ser cullo para ser libre”. La asisten-
cia hervia de juvenil entusiasmo, de impacicncia y de alan de
trabajo. Al comenzar el mitin, un joven se acerco al micréfono
Yy anuncio que seis parejas de jovenes que se habian enamoraco
duranie este periodo de instruceion en la Sicrra Maestra, habian
decidido casarse.

—iPues celebremos la boda ahora mismo! dijo Fidel. Lla-
mad al Ministro de Justicia, con les documentos de estado civil.
Testigos: Fidel Casiro vy Juan Garcia, jefe militar de la piro-
vincia de Oriente.

Tres mil jovenes les descaron felicind en versos umprovi-
sados en el aclto, en un impresionanie anibiente de impetu, pu-
reza y decision de eombatir.

Luezo habld Fidel. Mostrd a jos jdnones presentes el cami-
no que habian d-2 1ecorrer, las luchas v las realizaciones que les
esperaban. Anles de terminar, e excusé de que, en una reunicn
festiva, debia daries una noticia riste, El 5 de enero, una cua-
drilla de terrovisias habian ascsinade a un joven maestro de
ascuela voluniavio, pertenecienie il grupo anterior, preparado
igualmente en la Sierra. Fue h:illido colgado y con un papel
en el pecho. Trunscribimos palabra por palabra lo que habian
escrito los ascsinos:

“Hoy, 5 de cnero de 1961, s procedié a la detencion de
Conrado Benitez.

Edad: 186 anhos.

Profesion. muac-iro comunista.

Color: negro.

El detenido llevaba consige lo siguienie: a) una carlera de
plastico, contenicrido la suma de 1 (un) peso v 50 centavos, b)
una fotograflia representando a unag muchacha, probablemente
su novia, que el deienido ne quiso nombrar, ¢) un libro de gra-
matica comunisia, d) un libro de higiene comunista, e) un libro
de aritmética comunisia, f) dos periodicos comunistas. Por lo
gual, le condenamos a mu™-te ¥ le ejecatamos hoyv 5 de encro
de 1961 a las 13 y 457.

[Esta es la contrarrevolucitn, Esie os ol imperialismo. Este
es su odio al libro, al maestro, al negro, a la gente sencilla., ISs-
Ltos son los que la prensa imperialista llama “los libertadores cle
Cuba”. Tienen aviones norteamericanos, navios de guerra nov-
teamericanos, canvnes, lanques y ametralladoras norteamer:-
canos, Pero de {odo esq, las autoeridades de los Estados Unidos
*no sabian nada'.

;Quizas querels saber por qué estoy con Fidel? me pre-
guntod un negrito de unos 7 anos, mirandome con sus 0jos gran-
des e inleligentes, ojos gque desde gue se abrieron sobre el mun-
do, no vieron sino miseria, hambre, humilacion.

Estoy con Fiael porque antes (;cuando antes?) era soélo
un grano de arena en la calle. Ahora Fidel me llamo a ser hoin-
bie también a mi’.

Kl dia que se lfeste)o el segundo auiversario de la vicloria
de la Revolucion. nos halldbamos en la tribuna de la Plaza Ci-
vicd. Hacia horas gue presenciabamos el desfile de los hombres
sencillos de Cuba, del pueblo armado. No era un desfile comun.

En filas reclas y en ovrden pasaba delante de la tribuna un
rio de hombres con las armas.al homburo, cientos de millaves
de cubanos que sabian que la revolucion es suva, les pertenece,
gue la revolucion les elevé a la dignidad de hombres.

—Decid en vuestro pais gque aqui lucharemos todos:; noso-
fros, los hombres, y las mujeres y-los ninos. .. Y con un guifio
anadio: hasta los galos van a pelear. ..

Era un chiguillo, sélo un chiquito, pero allende la risa que
jugueteaba en sus ojos, se adivinaba el aire grave, la sombra
de trisleza de una ninez sin ninez. De esto probablemente, las
auloridades yanquis no saben de veras, nada. Como lampoco
gaben nada del anciano de 101 afios que en los dias de alerta
del mes de enero se alisto en las lilas de la milicia popular,
llevando consigo un rifle del tiempo de la guerra de la indepen-
dencia en la cual babia participado. Llevaba de la mano un mu-
chacho de 13 anos con una bazooka en el hombro. Tampoco sa-
ben nada las auforidades norteamericanas de la vieja miliciana
negra (una enlermera, heroina de la epopeva de la Sierra Maes-
tra) que desprendicndose de la columna, avanzo hacia la tribu-
na, llevando en brézos a un nino recién nacido y gritando:

— i Fidel! Tienes un soldado mas.

No saben las auloridades norteamericanas nada de ague-
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Ila muchedumbre sin fin que, delanfe del monwmento de José
Mo, cantaba, aludiendo a los que prepariacan la invasion:
S1 no mueren peleando
Moriran en paredon.

No estan enileradas ni del joven ciego que se alisié en la
milicia popular, ocultando su defecto. A la pregunita por qué lle-
vaba galas negras, contestaba riendose:

—Porgque me van bien. Asi me Jo ha dicho alguien y desde
entonces las llevo siempre.

O puede ser que todas estas cosas lags conozean muy bien
ks autoridades norteamericanas. Precisamente contra todas es-
tas gentes sencillas, conscientes de que han llegado a ser hom-
Lre<, armaron los yanguis las manos sucias de Jos mercenarios.

En el discurso pronunciado con ocasion de aguella manifes-
kcion del pueblo armado, Fidel dijo:

—QRuien de vosotiros trabaje, que alce la mano! Se alzaron
eunlentas mil manos.

—Estas manos quieren ellos encadenar.

Qumnientas mi voces respondicron:

Con Fidel, con Fidel, todos con Fidel.

Con harina, con malanga.

Esta es la contestacion del! pueblo a los *“‘capitulos de acu-
gacion” formulados por les divigenies contrarrevolucionarios: los
grandes terratemientes, los capitalistas exiranjeros y los sucios
%nlitiquems que estaban y estan a suecldo de los capitalistas.

ios se levantaron contra las 16 leyes de Ja revolucion que hi-
eieron de Cuba un pais libre, que hiciercn de lo que los yanquis
ecnsideraban el burdel, el bar y la casa de juego de los Estados
Unidos, un esfado verdaderamenie soberano, digno, dueiio de
pu destino y de su porvenir. La revclucion reparti¢ las tierras
de los latifundios a lJos campesinos, nacionzlizd y devolvio al
pueblo las riquezas del pais, explotadas antes por los monopolios
notrteamericanos. La revolucion convirtio a los cuarieles en cs-
eueclas, elevo a los negros a la plena dignidad del hombre, otor-
g0 becus a los que encontraban cerradas las puerias de la Uni-
versidad. La revolucion devolvio Cuba a los cubanos. Eso es lo
gue quieren aplastar bajo las orugas de los tangues norteame-
ricanos los mercenarios de ja contrarrevoiucion.

En estos momentos, cuande ¢l pueblo cubane, alio ejemplo
de heroismc —el heroismo propio de los pueblos gue saben por
gue luchan—, Ja voz de todos los heinbres honestos se levanta
cdecididamente en defensa de la Cuba revelucionaria. Un peque-
o pueblo lucha con decision conira el périide ataaue de los
mercenarios asalariados del imperialismo norieamericano. Un
pueblo que ha conquistado la liberiad y ia defiende con las ar-
mas en las manos.

Este pueblo no esta solo. A su lado se alza la fuerza inven-
cible del honor y de la dignidad humanos decididamente expre-
gados en la declaracion del gobierno soviético, en el mensaje
de N. S. Jruschov, en la solidaridad de todos los pueblos que
luchan por la libertad y por una vida mejor.

La mano de los agresores puede y debe ser detenida.

Con renovada fuerza, invencible, resuena ahora en el mun-
do entere la consigna que resond hace 24 anos bajo los muios
del Madrid asediaae por los fascistas: ;No pasaran!

LA JOVEN CUBA

iCuba, jnven Cuba!l

iQue tu sangre encienda

la llaina de nuestra memorial
Paraiso mecido por ondas azules,
alto escalon de dignidad humana,
cada corazin desgarrado
derramara sobre las carvas del odio
las olas del sacrificio,

montaiias de olas,

castigador vcéano.

[Oh, Nicolas Guillén!

Voz dolorida de tu pueblo,

eco tronador de sus alturas,

en ti pienso, en ti

y en los wmillones de hombres que ensalses,
a los cuales te fundes.

En' ti pienso, en ellos y en tus cantos

en que va a vibrar,

[Cuba, la triunfante!

RADU BOUREANU



BAILE

No sabe el tambor reis
pese a su frenest,

Cuba, s:.

Puede, acaso, doblegar
el ague dervota sufrid,
Cuba, no.

No sabe el vienio cantayr
meciendo el carandai,
Cuba, st.

Puede lagrimias prober
el que se desanimé,
Cuba, no.

Los recifes ne resistesn
a las borrascas de alii,
(J"-f&ﬂ, S’rl

Cu-
ba

si.

UN ICEBERG DE
AZUCAR

Una leyenda polvorienta... Miami. .. un bar
con el aire desgarrado por liquidos espejos.
Un senor

echa en su taza de café

un pedacito de aziicar.

Nada mas. ..

Pero el pedacito es Cuba misma. . .
Cuba?

Si. Pues al mirar el pedacito -blance
vislumibras en el temblor de los cristales
plantaciones de canas de aziicar,

hambre,

edificios craniticos de bancos

co¥i neriins de neon,

Gailando enloguecidos sobre los techos

y las lamparas colgado -—pitiridas fruias -
a ras ventanas de los Inpanares.

Crba. U'n pedacito de azucar,

Pevo un buen dia ocurre

gue al ser-echado en la taza
estalla el pedacito.

Un humo amargo de canas que masa llena el aire
y en las himedas orillas

trotean los pies descalzos.

Cuba es hoy una montaiia de hielo.
Un terrible iceberg de azucar,
contra el cual se rompen

las naves enemigas.

Tenga cuidado,

GH. TOMOZEI
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Fi, MAR DE LOS

CARIBES CANTA

T'e he mecido en la cuna azul de mis olas,
Te he nutrido con el dulce zuimo de la cana.

T e lre cubierto, en el frescor nocturno, de sideral polvaredas;

Pero tus enemigos te criaron en andrajos,
i3Mi suave esclava!

Dli concha liquida te ofrece la tierra en la mano,
la concha fluida del ciclo te envuelve en azul,
711 destellas entre ellas, perla de dolor,

Hija que llevas en la cara las huellas de azoles,
iMi indomable rebelde!

Qué collar de rubies ostentas en tu airoso cuello?
;Oué perlas rojas sobre el blancor de ftu camisa?
Cuba, mi muchacha valiente y revolfosa,

Con el arma en la mano tih defiendes la santa rebeldia

De la libertad.
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POESIA

Nicolas Guillén — blavca v generosa catavata de risa sobre
[las rocas castanias de la cara.
arquifecfonicos ritmos de negro relieve popiular,
alegria dulce como el zuino de la caita de aziicar,
sollozo salobre como el sudor de picles negras,
gracia del baile vestida de manto espaiiol,
grito de albas. volcan desfertado de las Antillas.
Dulce zumo de caita, salobre sudor mulato, ritmo del relieve
[rodado,
marcha de los hambrieuntos de Cuba, marcha de los honbrien-
[tos, marcha. ..

Vuestras dlantas grietadas trazan el mapa de vuestra ticira,

con la linea del destino vuestras manos miden la extension de
[viestras plantacioncs,

Habana ya no es sdlo la capital de los habanos,

Habana ¢s la cuna del niiio recién nacido:

[La Revolucion!

Acechro venenoso en las orillas extranjeras,

los millonarios mordiscan furiosamente sus puros,

los Herodes quisieran degollar al recién nacido: [la Re-

[volucienl]
Pero, La Habana es también la cuna de la lucha,
La Habana es tambicn tu grito, Nicolas!

Rafael Alberti — destervado de Cddiz.
juglar de serafico nowmbre,
rostalgia difusa en un cuarto de siglo,
esperansa alargada durante nilenios.
[La Revolucion de Cuba esti en peligro!
Tus ojos recobran el brillo de las antisnas trivcheras madrile-
liias,
la mano aprieta la pluma cono el fusil al G nadalquivir,
Y conlesta:
A st nacio el llamamiento de la nostalgica sonrisa con nombre
[serafico
v de la plena. generosa visa de la Revolucién de Cuba.
A st nacio el Hamamiento:
Poetas del mundo, defended la Revolucion Cubana!
Poetas del mundo, un avion para Cuba!
un don de nuestras esperanzas con nuestro nombre:
“La Puesia”
Recibid una respuesta carpatina,
doctas de los puedlos cuya habla es la misica misma!
“La Poesta”
el ave de nuestras esperanzas
escribirva sobre la tabla azul de La Habana:
iSalud, poesia del wmundo,

Salud, Revolucion!

VERONICA PORUME

|

3ACU




NUESTRO
HERMANO

Han ltegado por ia noche
aplastardo el oleaije

con ¢l Livcico perruno,

de bulldog de sus navios.
Han llegado por la noche,
con las luces apacadas,
cemo piratas infames.
Han llegado por la noche,
CON SHS QUIoNes Negros
sin senas y sin handeras.
Flan llesado por la noche
CON SUS CASACAS OSCHVAS

y sus orbitas vacias.

Ian llegado por la noche,
forzando como bandidos
la pueria de tu moiada.
Han llesado por la nocke
con rivxores de cadenas,
ensuciando, matando,
peor que los bandoleros.
IHan llegado por la noche
para hurtarte la tierra
que te sostiene y nulire,

tu tierra emnoblecida

por la sangre de los marfives,
por el Hanto de tus padres.
Esta tierra que ahora

te da sus savias y surcos.
Han llegado por la nocke
para arrebatarte todo:
fabricas, finicas v sue%os,
para incendios v rapinia. ..
Han llegado por la noche,
para regalarte esposas,

y wmordazas y azoles.

IHan llegado por la noche,
con las luces apagadas,

sin senas y sin handeras.

Pero ya los conocemos:
sebre ellos mece la sombra
de la bandera estrellada,
ciuarenta y nueve esirvellas,
yxe pesan »was gue el plome.

jCubano, hermano nuestroed
Nosotres fenemos fe

en tus vicoresos brazos

que han 1orcide el pescueweo
al terror que azotaba.
iCubano, hermano nuestrol
Nosotros tenemeos fe

en lus vigorosos brazos

gue han desplomado la céveél,
inmensa, de las tinieblasl

| Cubano, hermano nuestrel
Nosotros tenemos fe

en un pueblo de obreros

3y campesinos armados

con la ardiente libertad.

Y aqui esta la kazatia:

tu sol deshizo, pedazos,

la sombra de la bandera
con las estrellas de plome.
Nosotros tenemos fe

én tu amanecer bravio,
JCubano, hermane nuestrol

TOMA GECRGE MAIORESCU
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